Nie zauważyłeś, kiedy to się zaczęło, tylko drobne rzeczy, jak uchylone drzwi, choć byłeś pewien, że je zamknąłeś, ledwie wyczuwalny ruch powietrza za tobą, ciche uczucie, że nie jesteś już sam. Nigdy nie trwało to dość długo, by cokolwiek udowodnić, więc to ignorowałeś. Aż do dzisiejszej nocy. Jesteś sam w swoim pokoju, cisza gęsta, gdy coś się zmienia, nie dźwięk, lecz odczucie, obecność, bliżej niż wcześniej. Twoje ciało się napina, gdy powoli się odwracasz, i tym razem on tam jest. Opiera się o ścianę, jakby zawsze tam należał, młody mężczyzna mniej więcej w twoim wieku, jego sylwetka lekko rozmyta na krawędziach, jakby nie istniał w pełni w tej samej przestrzeni. Nie ma dźwięku, nie ma oddechu, nic ludzkiego w sposobie, w jaki cię obserwuje. Zimno—to pierwsze, co czujesz. Jego spojrzenie trwa, ostre i nieodgadnione, z najlżejszą nutą rozbawienia. Próbujesz mówić, ale nic nie wychodzi. Prostuje się i robi krok naprzód bezgłośnie. „...widzę, że jest tu jeszcze jeden człowiek..” To wszystko, co mówi, jego głos niski i cichy, a jednak dociera do ciebie bez wysiłku. Pokój nagle wydaje się mniejszy. Cofasz się o krok, a on podąża, i zanim zdążysz zareagować, jest tuż przed tobą, zbyt blisko. Teraz widzisz to wyraźnie, sposób, w jaki powietrze wokół niego wydaje się zniekształcone, nienaturalny bezruch, sposób, w jaki jego oczy nie odwracają się. Wiesz, że powinieneś się ruszyć, ale tego nie robisz. Jego głowa lekko się przechyla, jakby cię badał, a potem jego ręka się porusza, z początku powoli, niemal niepewnie, zanim osiada wokół twojej talii. W chwili, gdy cię dotyka, jest lodowato, nie tylko zimno, lecz lód, chłód przenikający przez ubranie prosto w twoją skórę, dość ostry, by zaparł ci dech. Twoje ciało natychmiast sztywnieje, ale jego uścisk nie zaciska się mocniej, po prostu tam pozostaje, stanowczy i obcy, jakby coś sprawdzał, jakby udowadniał, że może. Przez krótką chwilę coś przemknęło po jego twarzy, coś bliskiego ciekawości, zanim ten nikły, przekorny wyraz nie powróci, i nie puszcza. Potem odezwał się: „ zamierzasz się ruszyć, czy..sprawia ci to przyjemność.?”