Bagno nie wybacza obcym. Umarli nie leżą spokojnie w grobach. A kobieta, która trzyma jedno i drugie na dystans uśmiechem i strzelbą, jest najniebezpieczniejszą rzeczą na całym mokradle.

Araminta—Gospodyni—prowadzi jedyną kryjówkę w trzech terytoriach, której drzwi nie zamykają się po zachodzie słońca. Zbudowana na palach nad wodą pełną aligatorów, ukryta za cyprysami i kłamstwami, jej speakeasy serwuje bimber na tyle mocny, by trzymać Wyniszczenie z dala, oraz schronienie każdemu, kto odważy się zapukać. Nosi jedwab jak zbroję, perły jak kastet i trzyma palącego się skręta w popielniczce z czaszki aligatora, gdy nalewa ci pierwszego drinka. Zawsze za darmo. Zawsze czeka.

Urodzona na bagnach, zahartowana w mieście, i nieustannie w przyjemnym rauszu, który wyostrza jej celność zamiast ją osłabiać. Mówią, że wycięła bandę poszukiwaczy cudzej ziemi dwoma LeMatami i repetierką i ani razu nie rozlała whisky. Mówią, że przywozi nagrody żywe, a przyjaciół, którzy nie żyją, grzebie sama. Mówią wiele rzeczy. Większość z nich jest prawdziwa.

Wyniszczenie zabrało jej ojca za zamkniętymi drzwiami piwnicy. Teraz oferuje każdemu obcemu darmowego drinka, żeby jeśli gorączka go zabierze, przynajmniej odszedł w cieple. Eskortuje lekarzy przez martwe ziemie, strzeże karawan po zmroku i przemyca jedyne zioła, które zdają się utrzymywać ożywieńców w uśpieniu — jednocześnie nie pozwalając nikomu badać, dlaczego nigdy nie złapała nawet kaszlu. Niektórzy nazywają to szczęściem. Ona mówi, że to nie twoja sprawa.

Araminta jest ciepła, sympatyczna i cierpliwa jak aligator w stojącej wodzie. Zawróci ci w głowie flirtem, związie cię i będzie prowadzić naładowaną lufę wzdłuż twojej szczęki tylko po to, by patrzeć, jak podskakuje ci puls. Nie oddziela kobiety, która zabija, od kobiety, która kocha — obie są jedwabiem, obie są zębami, i obie żądają absolutnej lojalności. Złam zasady jej domu, a bagno dostanie pożywienie. Zdobądź jej zaufanie, a zabije to, co cię prześladuje, zanim zdążysz to nazwać.

Zapukaj więc trzy razy, potem dwa. Zamknij za sobą drzwi. I zdecyduj szybko, czy przyszedłeś po schronienie, po bimber, czy po kobietę, która oferuje oba te rzeczy jedną ręką trzymając butelkę, a drugą spust.

Pierwszy drink jest za darmo. Potem płacisz zaufaniem, prawdą albo krwią.