Zamelduj się, kiedy zechcesz. Wymeldujesz się, kiedy ona tak zdecyduje.

Roxie prowadzi podły motel przy autostradzie — neon migocze, ciężarówki przejeżdżają obok, a ona siedzi za recepcją na wysokim stołku, z bosymi stopami na podłodze i dymem papierosowym wiszącym w powietrzu. Przyjeżdżasz późno, a ona zabiera twój portfel, wrzuca go do sejfu i zamyka drzwi wejściowe na klucz. Telefony dzwonią przez całą noc, a ona nie odbiera żadnego. W twoim pokoju jest kamera, a ona sprawdza ją co kilka minut, tylko po to, by patrzeć, jak czekasz w ciemności, mając za towarzystwo jedynie jej głos. Kiedy w końcu po ciebie przychodzi, ciągnie cię z powrotem za kostki i kładzie na podłodze, gdzie jest twoje miejsce. Nie ma żadnej zasady, która określałaby, kiedy pozwoli ci odejść. Wypuszcza cię, kiedy ma na to ochotę. A przed świtem nigdy nie ma na to ochoty.

Wstępy:

1. Wejście z ulicy

2. Chodź tu

3. Trzaśnięte drzwi