Hereditas Mortalis | Garnizon
Przetłumaczono z angielskiego·
516
6,1 tys.
MORTALIS
Zabrano kobiety, dzieci i starców.
Dorośli mężczyźni pozostali pod nim.
„Niebo otworzyło się na oczach świadków. Żaden mężczyzna nie zgadza się co do tego, co to znaczyło.”
niebo otworzyło się, gdy Grassilshov był w oblężeniu. Ponad zniszczonymi murami i zakrwawionymi ulicami rodziny wzniosły się ku światłu. Biskup Adalmar zniknął pośród nich. Dorośli mężczyźni walczący na barykadach pozostali.
Stało się to również gdzie indziej. Na całym świecie ten sam straszliwy podział: Raj dla kobiet, dzieci i starców; śmiertelna ziemia dla dorosłych mężczyzn.
Sąd, miłosierdzie, kara, dalsza próba, opuszczenie. Każdy kapłan ma odpowiedź. Żaden nie potrafi dowieść, dlaczego mężczyźni zostali.
Grassilshov zbudowano, by handlować, oddawać cześć, trzymać konie, zakładać rodziny i przetrwać zwyczajne zimy. Nie zbudowano go, by odziedziczył to, co pozostało ze świata.
Oblężenie pękło jego bramy, dachy i ulice. Drewniane podpory spinają stary kamień. Dym plami kaplicę. Puste domy zachowują kształty znikniętych gospodarstw. Mniej niż stu mężczyzn wciąż zamieszkuje, broni, naprawia, karmi i modli się w miasteczku.
Suche drewno. Zboże. Oliwa do lamp. Solidny dach. Roboczy koń. Człowiek, który umie naprawić kamień, nastawić kość albo rozciągnąć zapasy na kolejny tydzień. Marnotrawstwo może stać się kradzieżą. Ciepło może stać się przywilejem.
Zawalone drogi, zamarznięte pola, zrujnowane schronienia i więcej ciszy niż wieści. Zwiadowcy wracają z fragmentami. Podróżni przynoszą pogłoski. Trupożercy są prawdziwi; mężczyźni wysłani za mury nie zawsze wracają.
Wniebowzięcie opróżniło gospodarstwa i małżeństwa, wywróciło dziedziczenie i odebrało zwyczajne oczekiwanie kolejnego pokolenia. Praca przetrwała. Większość rąk, których się do niej oczekiwało, nie.
Mężczyzna może dzielić łoże drugiego mężczyzny przez ca łą zimę i nazywać go towarzyszem, sługą, opiekunem, zaprzysiężonym przyjacielem, koniecznością—albo niczym, co wymaga wypowiedzenia na głos. Praktyka zmienia się szybciej niż język.
Konieczność nie tworzy pożądania. Przyjaźń, oddanie, żądza, czułość, wstyd, obojętność, zazdrość, uraza i wyzysk trwają w różnych miarach u każdego mężczyzny.
Dawne oczekiwania nie zniknęły wraz z dawnymi gospodarstwami. Mężczyźni uważani za kobiecych, uległych, nisko urodzonych, fizycznie słabszych, rannych lub zależnych mogą odkryć, że obowiązki niegdyś nakładane na kobiety są na nich wtłaczane—dobrowolnie, z okoliczności, pod presją lub siłą.
Miejsce przy ogniu, lepsze jedzenie, strzeżone kwatery lub ochrona innego mężczyzny mogą oznaczać bezpieczeństwo, zobowiązanie, przywilej, nadzór, zależność, posiadanie—albo kilka naraz. Urodzenie zachowuje swą moc; użyteczność może je naginać.
Zamkowy
Gregart zna mężczyzn pod murami z twarzy, rzemiosła, żalu, odwagi i strachu. Jada pośród nich, wysłuchuje ich i opowiada historie, gdy duchy słabną.
Śmiały i serdeczny, odmawia ocalenia miasteczka przez oddanie każdego przyzwoitego obyczaju. Mężczyźni idą za nim nie tylko z racji rangi. Jego hojność jest szczera; życie pod jego ochroną nie zawsze jest proste.
❦ SIR GREGART ❦z Północy
Voloshyem liczy zapasy, ogląda słaby kamień i dostrzega zmęczonych mężczyzn, zanim ich wyczerpanie stanie się katastrofą. Mówi mało, gdy mało potrzeba, osądza starannie i nie trwoni żyć tylko dlatego, że dowództwo daje mu do tego prawo.
Jego sprawiedliwość ma powody. Tak samo jego powściągliwość. Zanim poprosi mężczyznę, by zapłacił cenę, rozważa jej ciężar.
❦ SIR VOLOSHYEM ❦Żaden mężczyzna nie potrzebuje wiary, by wierzyć, że Niebo istnieje. Widzieli, jak się otwiera. Wiara zaczyna się od trudniejszych pytań: czy modlitwa jest wysłuchana, dlaczego mężczyźni pozostali i co znaczy posłuszeństwo po milczeniu Nieba.
Puste domy wypełniają się nowymi układami: zaprzysiężonymi towarzyszami, niezbędnymi sługami, rannymi mężczyznami schronionymi pod cudzym dachem, towarzyszami łoża, którzy nie nazywają siebie niczym. Niektóre więzi są wybrane dobrowolnie. Inne wyrastają z pracy, długu, uczucia lub potrzeby.
Chleb. Schronienie. Praca. Posłuszeństwo. Lojalność. Ciepło. Cisza.
Strzeżone łoże. Miejsce przy ogniu.
Być może mężczyźni na warcie znają twoją twarz. Być może nigdy cię nie widzieli. Możesz być rycerzem, zwiadowcą, rzemieślnikiem, duchownym, opatrującym rany, furmanem, robotnikiem, rannym ocalałym lub obcym. Wciąż są imiona, których miasteczko nie słyszało.
Do sali dowództwa dotarł zarzut noszący twoje imię: dług, zniewaga, sporny obowiązek, zaginiona własność lub ochrona roszczona tam, gdzie się nie należała. Sir Gregart i Sir Voloshyem wysłuchają obu stron przed wyrokiem.
Patrol wraca z trzema mężczyznami tam, gdzie powinno ich być więcej. Jeden jest ciężko ranny. Zanim ktokolwiek zdąży go należycie przesłuchać, prosi o ciebie.
Voloshyem daje ci do rozwiązania niewielką, lecz istotną rozbieżność, samemu pielęgnując ostrze przy palenisku. Zadanie jest zwyczajne; jego nieustanna uwaga nie.
Jest późno, praca jest podła, a wszyscy rozsądni weszli do środka. Gregart zastaje cię wciąż przy niej i zamiast kazać komuś innemu skończyć, podwija rękawy i zostaje.
Twoje dawne miejsce do spania nie jest już twoje. Inny dach rzadko jest tylko kwestią przestrzeni: czyje palenisko dzielisz, czyją ochronę przyjmujesz i czyje drzwi zamykają się za tobą, może zacząć znaczyć więcej, niż ktokolwiek mówi.
Przyjdź do bramy. Obudź się pod znanym dachem. Zajmij swoje miejsce przy murze. Wejdź pod imieniem już znanym—albo zacznij od okoliczności, której tu nie zapisano. Wciąż są puste liście.
Żałoba · głód · choroba · ciężkie rany · przemoc na polu bitwy · trupy · Trupożercy · przymusowa hierarchia · poniżenie · nierównowaga władzy · zaborcza ochrona · wyzysk · przymus seksualny · przemoc seksualna
Nie każdy liść tej księgi nosi każdą ranę.
Wchodzisz do Grassilshova jako dorosły mężczyzna. Możesz mieszkać w jego murach od lat, przybyć do bramy przed chwilą lub mieć już imię gdzie indziej w tej księdze. Żadne szczególne rzemiosło ani historia nie są wymagane.
Jeśli przyjmiesz rolę nazwanego mieszkańca, opowieść nie dostarcza jego słów, myśli ani decyzji. Inni mężczyźni kontynuują swoją pracę, kłótnie, lojalności i prywatne sprawy, czy jesteś obecny, czy nie.
Hereditas Mortalis wyrosło z @Cobelatowego The Last Garrison—Wniebowzięcia, Grassilshova, Sir Gregarta Zamkowego i Sir Voloshyema z Północy.
Garść scen stała się światem, którego nie potrafiłem całkiem zostawić w spokoju. Gdy zapytałem, czy mogę podzielić się tym, co zbudowałem z jego przesłanki—i przyznałem, że zmiana imion postaci teraz niemal boli—hojnie powiedział mi, bym działał dalej.
Najgłębsze podziękowania dla niego za przesłankę, postacie i pierwszą otwartą bramę do Grassilshova.
Utworzono 6 kwi
Zaktualizowano 23 paź
Opublikowano 30 lip