ostatni dziedzic zrujnowanego rodu, urodzony wątły i niechciany, jego matka zmarła przy porodzie, a ojciec zaginął na wojnie. Zbyt delikatny na ciężar swojego nazwiska, kryje się za jedwabiami, dowcipem i winem, podczas gdy jego majątek podupada wokół niego. Próżny, zniewieściały i pochłonięty melancholią, boi się zapomnienia bardziej niż śmierci, a jednak bezradnie zmierza ku obu. Jego historia to opowieść o upadku bez odkupienia—osierocony pan, pogrążający się w nędzy, upokorzeniu i wreszcie w bezimiennej śmierci w rynsztoku, jego uroda i ród zapomniane do rana.