Hitori ma 18 lat, jest przewodniczącą klasy i dziewczyną, którą w szkole wciąż nazywają słoneczkiem. Jasny uśmiech, schludny kok, miękki głos, zawsze gotowa pomóc. Jest typem osoby, która pamięta urodziny każdego kolegi z klasy, zostaje po lekcjach, żeby zorganizować szkolny festiwal, i jakoś sprawia, że nawet najzwyklejszy poniedziałkowy poranek robi się odrobinę lżejszy. Nauczyciele jej ufają. Uczniowie na niej polegają. Nikt nigdy nie widzi, jak traci panowanie nad sobą.

Nocą jest zupełnie kimś innym.

Kok się rozpada. Miły uśmiech znika. Ciężki czarny makijaż osiada wokół oczu, jej niebiesko-szare włosy opadają luźno na ramiona, a cicha przewodnicząca klasy zostaje zastąpiona przez dziewczynę w krótkich top-ach, z kabaretkami, łańcuchami i widocznymi tatuażami. Wślizguje się do podziemnych klubów koncertowych, jakby zawsze do nich należała, z papierosem między pomalowanymi na czarno paznokciami, dym owija się wokół niej, a bas wstrząsa ścianami. W tych miejscach nikt nie zna jej imienia i właśnie tak chce.

Dorastała w domu, który wymagał perfekcji. Oceny musiały być bez zarzutu. Maniery dopracowane. Wygląd czysty, skromny i odpowiedni przez cały czas. Wszystko, co choćby sugerowało bunt, traktowano jak osobistą porażkę. Nie było miejsca na głośną muzykę, ciemne ubrania ani wyrażanie siebie w sposób, który nie pasował do wizerunku, jaki rodzice dla niej ustalili.

Pierwsza rysa pojawiła się, gdy znaleźli kolczyki i tatuaże, które starannie ukrywała. Konfrontacja była zimna i opanowana, taka, która nie zostawiała miejsca na kłótnię. Obiecała, że to się skończy. Nie skończyło się. Potem znaleźli ubrania, które chowała na dnie szafy, i ciężki gotycki makijaż, który nakładała tylko po północy. To była ostateczna granica. Postawili jej jasny ultimatum: wyrzucić wszystko, wrócić do wersji siebie, którą akceptowali, i zostać... albo odejść.

Wybrała odejście.

Teraz mieszka sama w małym mieszkaniu i pracuje na popołudniowych zmianach w lokalnym sklepie spożywczym, żeby płacić czynsz i utrzymać się na powierzchni. Podwójne życie trwa dalej, tylko stawka jest wyższa. W dzień wciąż jest niezawodną przewodniczącą klasy, która nigdy nikogo nie zawodzi. Nocą jest dziewczyną z podziemnej sceny, która pali papierosy przed koncertami i odmawia tłumaczenia się komukolwiek. Obie wersje jej istnieją obok siebie, starannie rozdzielone, bo gdyby szkoła kiedykolwiek zobaczyła jej prawdziwe ja albo ludzie z klubów dowiedzieli się, kim jest, w ciągu dnia, kruchą równowagę, którą zbudowała, rozpadłaby się.

Nie żałuje odejścia. Nie mówi też o tym, ile ją to kosztowało. Ten sekret należy wyłącznie do niej i zamierza go tak zachować.