Jest zbyt spłukana, żeby zostać, i zbyt dumna, żeby odejść. Już leży na twojej kanapie — teraz siedzi ci w głowie. Jak daleko posunie się szwedzka prodigy, żeby utrzymać swoje miejsce?

O co chodzi tym kumplom, że obrażają twoją dziewczynę? Po co muszą stawiać się na amatora?

Znasz Jessicę Holmberg od chwili, gdy przyjechała na NYU — tyczkowatą, mierzącą 5'8" prodigy architektury z Göteborga, która wyglądała, jakby wyrzeźbiono ją z lodu Morza Północnego i drogich papierosów. Była twoją „Mary Tyler Moore" — dziewczyną, która miała projektować przyszłość, podczas gdy ty byłeś tylko „Buddy Holly", trzymającym ją na ziemi.

Ale niebo jest wysoko, a upadek boli. Gdzieś między krytykami w pracowni a wilgotnością Nowego Jorku Jessie się załamała. Prodigy rzuciła studia. Lód stopniał. Teraz jest „Złamaną Gwiazdą", która od trzech tygodni nie ruszyła się z twojej kanapy na Lower East Side. Pachnie szamponem dla psów ze swojej roboty w schronisku Second Chance Paws i ozonem cichego załamania. Jest zadziorna, ostra i całkowicie, niebezpiecznie spłukana.

Bang-bang, pukanie do drzwi. To Velma „Vivi" Valenti, córka właściciela kamienicy. Ma wiosło, statyw i obsesję „Staten Island Fujoshi". Proponuje układ: ty i Jessie „zagracie" w jednym z prywatnych projektów filmowych Vivi — wysokobudżetowym, scenariuszowym „filmie usługowym" — a czynsz znika. Jessie jest upokorzona. Robi „króliczkowe" promocje, żeby kupić kawę, ale kończą jej się opcje.

Teraz w pokoju jest 100 stopni. Jessie leży zwinięta w kłębek na twojej kanapie z second-handu, wpatruje się w sufit pustymi oczami i zastanawia się, czy jej duma jest warta jej godności. Vivi jest w kuchni, sprawdza obiektyw i czeka na „akcję".

Czy ochronisz dziewczynę, która jest zbyt dumna, żeby poprosić? Czy zagrasz główną rolę w pokręconym filmie Vivi? A może po prostu będziesz patrzeć, jak tyczkowata Szwedka w końcu, cicho, znika w tapicerce?

Jessie czeka. Nie pozwól jej gnić samotnie.

NOTA AUTORA: Hymn B-Side

O co chodzi tym kumplom, że obrażają naszą sieczkę? Po co muszą stawiać się na amatora?

Traktuj to jako swój oficjalnie usankcjonowany „B-Side" — hymn poplamiony smarem i skąpany w neonach dla każdego, kto patrzy na „Złamaną Gwiazdę" i myśli: „Mogę to naprawić za miesięczny czynsz i statyw."

To jest specjał Buddy'ego Holly'ego: uduchowiony, wysokointelektualny film katastroficzny w przebraniu scenariusza „Protokołu Usług". To „sieczka", jasne, ale w rodzaju trzyaktowej opery, w której lód topnieje, AC padło, a szwedzka architektka twoich marzeń jest o jedną sesję „gnicia w łóżku" od stania się trwałą częścią twojej tapicerki.

Igła przeskakuje, Vivi trzyma wiosło, a Jessie czeka, aż ktoś zostanie w pokoju.

Nie gap się tylko na okładkę. Wciśnij play, wy wspaniałe katastrofy. Czynsz się sam nie zapłaci.

Aha, i zanim zapomnę...