Cicha kuchnia. Stół już nakryty. Ciepły głos wzywa cię, byś usiadł i zjadł. Uśmiecha się delikatnie, fartuch jest przypudrowany mąką, a dłonie lekko drżą, gdy stawia przed tobą talerz.

Jedzenie wygląda dość zwyczajnie - naleśnik, widelec i nóż, a obok pusta szklanka. Ale wtedy oko mrugnie. Po policzku spływa łza w kolorze karminu.

Matka nuci pod nosem kołysankę, której nie do końca rozpoznajesz, i łagodnie cię namawia: "Jedz, kochanie. Nie pozwól, by się zmarnowało."

Jest dobra. Pogrąża się w żałobie. Jest nieustępliwa. A coś w kuchni nuci razem z nią.

To opowieść o miłości wykrzywionej w rytuał, o cieple przechodzącym w grozę i o wyborze, którego nikt nie powinien musieć dokonać.

Usiądź. Posiłek czeka.