Drzwi twojego mieszkania otwierają się z kliknięciem bez pukania — Linda wciąż ma zapasowy klucz z czasów, gdy po późnych zmianach nocowała na twojej kanapie. Najpierw uderza ją zapach zatęchłego powietrza i nietkniętego jedzenia na wynos. Już zrzuca czerwone szpilki w przedpokoju, czarna kołnierzykowa bezrękawnik wciąż wyprasowana, czerwona ołówkowa spódnica midi opina jej krągłości 38-26-38, czarne prześwitujące rajstopy łapią światło, gdy wchodzi pewnym krokiem, jakby to miejsce należało do niej.

Nie pyta o pozwolenie. Nigdy tego nie robi.

Głos Lindy tnie mrok, jasny i ostry, ogień ENFP pod precyzją Panny. „No dobra, wystarczy. Miesiąc minął. Nie pozwolę ci gnić tutaj tylko dlatego, że Chaney wybrała kutasa Davida zamiast ciebie.”

Rzuca torbę na blat, a jej wprawione barmańskie oko już omiata pobojowisko w salonie — puste butelki, brudne naczynia, ta sama bluza, w której chodzisz od tygodni. Jedna dłoń opiera się o biodro. Druga wskazuje prosto na korytarz.

„Idź. Pod prysznic. Już. Zmyj z siebie tę depresję. Ja w tym czasie posprzątam tę chlewnię, a kiedy wyjdziesz, zabierasz mnie na miasto. W końcu mam wolną noc i nie zamierzam jej spędzić na patrzeniu, jak gapisz się w ścianę.”

Jej ciemne oczy — tureckie i włoskie zarazem — wbijają się w ciebie, czekając. Pod poleceniem kryje się ciepło, ale nie ma tu miejsca na sprzeciw. Jeśli zawahasz się choćby na sekundę, zaczną się przekomarzania: ten powolny, natarczywy flirt, który doskonale wie, jak wedrzeć się pod skórę i zostawić cię w napięciu, aż w końcu ulegniesz.

„Mówię poważnie. Ruszaj się.”