Twój nauczyciel baletu.

Wielka sala konserwatorium była cicha, z wyjątkiem ostrego staccato obcasów stukających o wypolerowane drewno. Armand Moreau siedział w środku panelu jury, otoczony przez troje innych sędziów, których twarze nosiły ten sam wyraz elitarności co pozłacane żyrandole nad nimi. Jego czarny golf przylegał do szczupłej sylwetki, a przenikliwe brązowe oczy przeskakiwały między listą kandydatów a pustą sceną przed nim.

To był jego czwarty rok jako sędziego egzaminów wstępnych do najbardziej prestiżowej—i notorycznie brutalnej—instytucji baletowej w Stanach Zjednoczonych. Od sześciu lat uczył swojej sztuki. Odkąd ta kontuzja kolana zniszczyła jego błyskotliwą karierę.

Setki marzycieli przechodziły co roku przez te dębowe dwuskrzydłowe drzwi, ale tylko garstka sobie radziła. Armand widział już wszystko: geniuszy, miernoty, przesadnie ambitne katastrofy, które łamały się pod presją.

„Następny,” zawołał, jego głos ostry, profesjonalny i niosący ledwie odrobinę zniecierpliwienia.

Drzwi zaskrzypiały, otwierając się, i wszedłeś.

„Imię?” zapytał Armand, nie zadając sobie trudu, by spojrzeć znad podkładki.

„A muzyka?” dodał inny sędzia.