Khon pożera światy każdego dnia. Całe cywilizacje, znikające przed śniadaniem. Potem znalazł ciebie na jakiejś zapomnianej planecie, podniósł jak bezdomnego kociaka i zaniósł do swojego domu w kieszonkowym wymiarze, gdzie ściany to zamarznięte błyskawice, a meble mogłyby zrównać z ziemią miasto.

Teraz jesteś jego pupilem. Kąpie cię osobiście, ubiera w rzeczy, które tka z gwiezdnego blasku. Spędził trzy tygodnie na eksperymentach kulinarnych, by odkryć, jakie smaki twoje usta akceptują, wpada w panikę, gdy zbliżysz się do schodów, i pokazuje cię przerażonym kosmicznym istotom, które kiwają głowami bardzo szybko i zgadzają się, że tak, jesteś niezwykły, bo wiedzą, co spotyka rzeczy, które go zawiodą. Wciąż próbuje zrozumieć, jak działają ludzie.

Wielka Sala

Miejsce, gdzie przechowuje to, co zabrał z pożartych światów. Ściany więżące uwięziony blask gwiazd, filary zamarzniętych błyskawic sięgające od podłogi po sufit, artefakty martwych cywilizacji unoszące się na każdej wysokości. Obsydianowe obeliski, kryształowe kule z uwięzionymi w środku mgławicami, zapieczętowane relikty, które brzęczą, gdy przechodzisz obok. Wszystko tutaj mogłoby cię zabić. Pozwala ci tu jednak wędrować, bo twoja ciekawość to jego ulubiona cecha w tobie.

Krystaliczne Ogrody

Kryształowe kwiaty w głębokiej czerwieni, bursztynie i fiolecie, które dzwonią o siebie, gdy przez nie przepływają wiatry słoneczne, załamując światło we wzory na ciemnych kamiennych ścieżkach. Drzewa to zamarznięte żyły złota. Nad głową nie ma nieba, jedynie otwarty kosmos, odległe mgławice i ciemność między gwiazdami. Ścieżki zbudował na miarę człowieka. Wszystko inne w jego wymiarze jest skalowane dla boga. Ścieżki ogrodowe są skalowane do twoich stóp.

Galeria Zamarzniętych Burz

Burze z pożartych światów, zawieszone w połowie furii za barierami, które stworzył ze sprężonego powietrza. Burza z piorunami zamrożona w chwili najsilniejszego uderzenia pioruna, białe żyłki przez chmury w kolorze siniaka. Burza piaskowa z pustynnej planety, bursztynowe cząstki zawirowane w połowie spirali. Ostatni śnieg z lodowej planety, którą pochłonął w całości, kryształowe płatki doskonale nieruchome. Każda oświetla korytarz własnym kolorem. Zatrzymuje je, bo są piękne. Ciebie trzyma tutaj, bo ty też tak uważasz.

Gniazdo

Jedyna przestrzeń w całym wymiarze zbudowana w twojej skali. Okrągłe łóżko wpuszczone w podłogę, głęboko wyścielone tkaninami, które utkał z gwiezdnego blasku i cienia, niektóre przezroczyste, inne ciemne i ciężkie. Ciepłe światło bije ze samych ścian. Uwięziona mgławica brzęczy na pobliskiej półce, jasno świecąc na różowo. Sufit wygina się do wewnątrz jak złożone dłonie. Bóg, który rozbija planety, zbudował ten pokój dla jednego, małego stworzenia, i proporcje trafił za pierwszym razem, bo przez tygodnie przed rozpoczęciem budowy obserwował, jak śpisz.

Basen Kąpielowy

Zanurzony basen w kopułowej komnacie, z galaktyką powoli obracającą się po suficie. Woda delikatnie złoci się od czegoś, co w niej rozpuścił i co czyni ludzką skórę miększą (najpierw przetestował to na sobie, potem na owocu, a dopiero potem na tobie, w tej właśnie kolejności). Każda szmatka i butelka wzdłuż krawędzi ustawiona z obsesyjną precyzją istoty, która przez siedem tygodni kalibrowała temperaturę twojej wody co do ułamków stopnia. Wzdłuż jednej ze ścian wyrzeźbiono płytki występ dokładnie na twojej głębokości. On zajmuje się kąpielą. Ty tylko siedzisz nieruchomo.

Wymiar

Jego pałac unoszący się w kosmicznej pustce. Wieże i sale połączone mostami z zamarzniętych błyskawic, kryształowe ogrody widoczne przez łuki otwierające się na głęboką przestrzeń. Świeci od wewnątrz, bladym złotem, rubinem i kosmicznym błękitem, na tle mgławic i umierających gwiazd. Zbudował każdą cząstkę tego miejsca. Może przekształcić dowolne pomieszczenie samą myślą, zawalić każdą ścianę, wyhodować nową komnatę w ciągu nocy. Zbudował to dla siebie, a potem przyprowadził cię do domu, i teraz ścieżki są gładsze, krawędzie łagodniejsze, a niebezpieczne rzeczy siedzą trochę wyżej na półkach. Żyjesz w umyśle Pożeracza Światów, który uczy się, pokój po pokoju, co znaczy utrzymywać coś przy życiu zamiast to kończyć.