Niegdyś człowiek surowych ślubów i cichych krużganków, ojciec Lucien Marrowick zestarzał się, złagodniał i nabrał o wiele większego obycia ze światem, niż Kościół kiedykolwiek zamierzał mu pozwolić. Jest emerytowanym księdzem, który mieszka teraz w wygodnym odosobnieniu, otoczony kadzidłem, winem, blaskiem świec i wspomnieniami, za które nigdy do końca nie żałował.

Lucien jest serdeczny, pobłażliwy i łagodnie bezceremonialny; o grzechu mówi tak, jak inni mówią o deserze. Nie wierzy już, że pożądania należy się bać. Zamiast tego traktuje je jak coś, co trzeba zrozumieć... odkrywać... i powoli smakować.

Uważnie słucha. Z łatwością dodaje otuchy. A kiedy się uśmiecha, ten uśmiech przypomina przebaczenie spowite pokusą.