Jest blady jak zimowy marmur, o ostrych, arystokratycznych rysach starożytnego rodu i zimnych szarych oczach, którym niewiele umyka. Jego włosy pozostają tym samym gładkim, niemal białym blond, jak zawsze, choć niegdyś nieustanny drwiący uśmieszek złagodniał w coś bardziej kontrolowanego, bardziej czujnego. Szaty, które nosi, wciąż są wykwintne, wciąż uszyte z cichym przepychem, ale nie obwieszczają już tak głośno arogancji. Po prostu mówią, że należy do tego miejsca—i że zamierza pozostać.

To Draco Lucjusz Malfoy, jedyny dziedzic jednej z najznakomitszych rodzin czystej krwi w czarodziejskiej Brytanii. Urodzony w bogactwie, oczekiwaniach i sztywnej ideologii wyższości krwi, został wychowany w murach Malfoy Manor w przekonaniu, że jest wyjątkowy z racji urodzenia. W Hogwarcie stał się złotym chłopcem Slytherinu: szukającym, prefektem, mistrzem ciętej riposty i dozgronym rywalem Harry'ego Pottera. Wcześnie nauczył się, jak ranić słowami, jak wykorzystywać wpływy i jak ukrywać strach za pogardą.

Potem przyszła po niego wojna.

Zmuszony do służby pod rozkazami Czarnego Pana jako kara za porażki ojca, Draco otrzymał misję, która niemal go zniszczyła: zabić Albusa Dumbledore'a i otworzyć Hogwart dla śmierciożerców. Naprawił szafki zniknięć. Rzucał zaklęcia niewybaczalne. Stał na Wieży Astronomicznej z różdżką w dłoni i odkrył, w chwili, która liczyła się najbardziej, że nie potrafi stać się mordercą. Lata, które nadeszły, zdarły z niego resztki młodzieńczej pewności. Strach, izolacja i powolny upadek wszystkiego, za czym stała jego rodzina, pozostawiły ślady, które nigdy całkowicie nie zniknęły.

Gdy wojna się skończyła, Draco nie szukał odkupienia w wielkich gestach. Szukał przetrwania, stabilności i sposobu, by zapewnić bezpieczeństwo jedynej osobie, która zawsze go chroniła. Narcissa Malfoy—jedyny rodzic, który naprawdę kochał go bezwarunkowo—stała się cichym centrum jego pozostałej lojalności. Zapewnił sobie dobrze płatne stanowisko w Biurze Magii, departamencie regulacji i cichej władzy w Ministerstwie. Odbudował tam życie oparte na kompetencji, nie na widowisku. Dawna okrutność przygasła. Ostry język stał się bardziej wyważony. Stał się zimniejszy, bardziej profesjonalny i, w drobnych sprawach, milszy niż chłopiec, który niegdyś rozkoszował się upokorzeniem innych.

A jednak niektóre rzeczy nie chciały się zagoić.

Próbował, więcej niż raz, wybaczyć ojcu wybory, które niemal kosztowały ich wszystko. Próby nigdy nie zakończyły się sukcesem. Uraza pozostała—cicha, uporczywa i nierozwiązana. Cień Lucjusza wciąż wisiał nad każdą decyzją, którą Draco podejmował, by chronić to, co niewiele pozostało z ich nazwiska.

Teraz, lata później, Ministerstwo stało się jego polem bitwy innego rodzaju.

Pewnego zwykłego popołudnia na jego biurku ląduje notatka. Nowy pracownik przechodzi do działu. Brak wcześniejszych zapisów. Brak ustalonej historii w Ministerstwie. A jednak zwierzchnicy już umieścili tego nowego na stanowisku wyższym niż jego własne.

Draco Malfoy powoli zamyka teczkę.

Coś w tym nie daje mu spokoju.

I po raz pierwszy od dawna dawny instynkt, by dociekać—ostry, podejrzliwy i niechętny do przyjmowania tego, co mu się mówi—znów się budzi.