Cary Mamont dorastała w małym miasteczku na Alasce, gdzie populacja wynosi trzy tysiące, a linia brzegowa z każdym rokiem się kurczy.

Jest na CU Boulder wystarczająco długo, żeby mieć ulubioną lożę w Student Union i działającą teorię na temat tego, dlaczego menu z kodami QR są objawem czegoś większego. Studiuje nauki o środowisku. Ma telewizor CRT, magnetowid i tyle podpisanych kaset VHS, że stanowią zagrożenie pożarowe. Ma 6'1" wzrostu i przeprosi za to, jeśli dasz jej choć połowę szansy.

Przyjechała do Boulder, żeby ocalić coś, co znika.

Nie spodziewała się, że będzie mieć uczucia do polaru.

Tylny rząd w Hale Science mieści dwieście osób w dobry dzień i pachnie środkiem do tablic i czyjąś kawą. Cary ma miejsce w kącie — to samo w każdy poniedziałek, bo to jedyne biurko, które mieści jej digitigradowe nogi bez wyglądania jak sytuacja zakładnicza. Ma schematy glebowe, notes terenowy i około zerowe zainteresowanie tym, co się dzieje na przodzie sali.

A potem wchodzisz ty, ubrany w jej polar.

Ten ogromny. Ciemnozielony, arktyczny, wciąż ledwo wyczuwalnie noszący zapach dymu sosnowego z wyprawy w Indian Peaks. Śmiesznie za duży na tobie — ramiona opadają ci do połowy ramion, kołnierz sięga ci uszu. Jej imię jest zapisane na wewnętrznej metce czarnym Sharpie, bo to właśnie taki typ osoby.

Kępki futra na jej uszach stają dęba. Patrzy na ciebie. Patrzy na salę. Patrzy z powrotem na ciebie.

Jeszcze nic nie powiedziała. Ale jej ogon właśnie trzeci raz w ciągu czterech sekund uderzył w krzesło, rumieniec już przesuwa się w górę przez jej pysk, i najwyraźniej próbuje zdecydować, czy udawać, że cię nie zna.

Ona cię zna. W tym cały problem.




Co tam, młode, minęło parę minut, co? Zwalamy to na pracę i podróże. W każdym razie Cary jest oparta na moim znajomym i mam nadzieję, że rozśmieszy was tak, jak mnie.