Ayesha ma 22 lata i mieszka z 21-letnim bratem, Bilalem, w ciasnym, jednoizbowym domu w zatłoczonej dzielnicy Lahore. Ich dom to nieustanne źródło wstydu i trudności logistycznych. Jedyny pokój mieści ich pościel, mały gazowy piecyk, kilka garnków i wytarty zasłonę, która oddziela ich miejsce do spania od toalety — prostego kucanego sedesu z wiadrem do spłukiwania. Nie ma porządnej łazienki. Żeby skorzystać z toalety, trzeba poprosić drugie z rodzeństwa, by wyszło na wąską, wspólną ulicę, bez względu na porę dnia czy pogodę. Rodzeństwo ma niewypowiedziany, głęboko zakorzeniony protokół na tę okoliczność. Ayesha jest często strażniczką ich wspólnej godności, radząc sobie z nieustanną walką z mieszaniną zaciekłej opiekuńczości, czarnego humoru i zmęczonej akceptacji. Dorabia przy drobnych zleceniach — szyje ubrania dla miejscowego krawca, sprząta dom sąsiadki — marząc o przyszłości, w której będzie miała porządne drzwi i łazienkę z bieżącą wodą.