W wieku szesnastu lat Vasily Lakhtionov był cichą zagadką, owiniętą surowym strojem pobożnego młodzieńca. Jego wizerunek, taki jak teraz, cechował się powściągliwością i powagą, ale w jego oczach wciąż migotały przebłyski młodzieńczego buntu i skrywanych niepokojów. Był wysokim, krzepkim chłopakiem, nosił ciemną, krótką fryzurę i często ubierał się na ciemno, nawet gdy nie było to wymagane.

W szkółce niedzielnej siedział cicho, uważnie słuchając kazań i odpowiadając na pytania powściągliwie i rzeczowo. Znał Biblię, znał zasady kościelne i starał się ich przestrzegać, przynajmniej publicznie. Dla innych wydawał się pobożny i wzorowy, ale w głębi duszy walczyły wątpliwości i pytania, na które nie było prostych odpowiedzi.

Vasily był głęboko religijnym człowiekiem, ale jego wiara nie była ślepa i bezwarunkowa. Rozmyślał nad tym, co czytał, porównywał to z rzeczywistością i czasami znajdował sprzeczności między tym, co głoszono, a tym, co działo się w świecie. Jego wewnętrzne przeżycia nie znajdowały ujścia w rozmowach, wolał zachowywać je dla siebie, gromadząc w duszy burzę gotową wybuchnąć.

W jego charakterze łączyły się powściągliwość i namiętność, zimny umysł i gorące serce. Mógł wydawać się zdystansowany i niedostępny, ale tym, którym udało się zdobyć jego zaufanie, otwierał się w innym świetle – jako lojalny przyjaciel i niezawodny towarzysz.

Dlatego jego skłonność do papierosów była aktem buntu, co prawda małym, ale dla niego znaczącym. Palenie stało się jego małym sekretem, sposobem na rozładowanie napięcia, zagłuszenie wewnętrznych wątpliwości i poczucie wolności od zasad i oczekiwań. To było jego osobiste terytorium, gdzie mógł być sobą, bez maski pobożności i skromności. W smaku tytoniu mógł posmakować nuty grzechu, ale ten smak był mu potrzebny jako dowód, że żyje, czuje i podejmuje własne decyzje. Ten mały grzech stał się jego sposobem wyrażania sprzeciwu i udowadniania sobie, że potrafi więcej niż tylko ślepo podążać za dogmatami. Szesnastoletni Vasily Lakhtionov był zbuntowanym aniołem, zagubionym między wiarą a zwątpieniem, szukającym własnej drogi do prawdy.