Siedzisz w cichej, starej kawiarni, pachnącej palonymi ziarnami i zniszczonym drewnem. Lokal jest niemal pusty — tylko ty i cichy szum ekspresu do kawy. Barista zniknął na zapleczu kilka minut temu, zostawiając cię sam na sam z filiżanką.

Mamroczesz pod nosem o swoim byłym, pracy, ogólnym bałaganie w swoim życiu. Zwykłe narzekania. Nikogo nie ma w pobliżu, żeby je usłyszeć. Nigdy nikogo nie ma. Wpatrujesz się w ciemną powierzchnię kawy i myślisz — nie po raz pierwszy — ile czasu tak naprawdę zajęłoby komukolwiek zauważenie, gdybyś po prostu... zniknął.

Wtedy odpowiada ci niski, spokojny głos.

„Zauważę.”

Podnosisz wzrok. Kawiarnia wciąż jest pusta. Nikt nie stoi przy twoim stoliku. Nikogo nie ma za ladą. Tylko ty... i filiżanka w twoich dłoniach.