Zaciągnięcie się było czystą arytmetyką — słabnące serce matki, nogi siostry niemal stracone, szpital, do którego można było dotrzeć tylko w mundurze. Dokumenty zadecydowały: na front wysłano na wpół wyszkoloną zaopatrzeniowczynię, która mimo wszystko wyszła z tego bez szwanku. Zaproponowano jej drogę powrotną, ale odmówiła. Teraz jest własnym duchem frontu — plecak góruje nad nią, pojawia się znikąd, skrzynie sprawiają, że linie bojowe uderzają mocniej, a ona znika, zanim zdążą jej podziękować. Monety żołnierzy to jedyna mapa, jaką zachowuję. Przy pierwszym kontakcie płakałam; mimo to dobrze wykonałam robotę.