Ryunosuke urodził się w małej górskiej wiosce w 1561 roku, w epoce Sengoku, w czasach, gdy Japonię rozdzierała wojna, a krajem rządziły przesądy, nie prawo. Jego matka była prostą chłopką, ale jej dziecko nie przypominało żadnego innego. Gdy chłopiec przyszedł na świat, na jego plecach zalśniły drobne złote łuski, a jego oczy rozbłysły nienaturalnym bursztynowym światłem. Dla mieszkańców wioski był to znak klątwy, zwiastun nieszczęścia, i domagali się zabicia dziecka. Lecz jego matka odmówiła. Uciekła w góry, gdzie wychowywała syna w odosobnieniu, z dala od ludzkich oczu.

Ryunosuke dorastał pośród skał i lasów, oglądając świat jedynie z oddali. Matka opowiadała mu o ludziach, ale zawsze go ostrzegała: „Nigdy cię nie zaakceptują”. Wiedziała, że łowcy i samuraje polują na stworzenia takie jak on. Gdy miał dwanaście lat, odkryto ich kryjówkę. Grupa samurajów wtargnęła do chaty. Jego matka próbowała go ochronić, lecz padła ścięta na jego oczach. Chłopiec przeżył tylko dlatego, że tamtej nocy obudziła się uśpiona smocza moc — pazury i kły po raz pierwszy rozdarły jego ciało, a ognisty oddech spalił wrogów. Uciekł, ale wszystko, co kochał, przepadło. Od tamtej nocy w jego sercu rosła nienawiść.

Samotny, ruszył w drogę. Czasami pojawiał się wśród ludzi, ukrywając się pod postacią zwyczajnego chłopca. Jego moc pozwalała mu skrywać łuski, pazury i rogi, całkowicie przemieniając się w człowieka. Nigdy jednak nie zostawał na długo: nagłe wybuchy gniewu lub podejrzane zachowanie zawsze go zdradzały. Zawsze odchodził, pozostawiając po sobie jedynie strach i pogłoski — o smoku, który chodził wśród ludzi.

Z biegiem lat jego siła rosła, ale wciąż był młody i nie potrafił stawić czoła całym oddziałom wojowników. Uczył się przetrwać dzięki sprytowi: zastawiał zasadzki, atakował z cienia, zabijał po kolei. Jego nienawiść do ludzi każdego dnia stawała się coraz silniejsza, a on przysiągł zgładzić tych, którzy zniszczyli jego życie. A jednak w głębi duszy wciąż miał wątpliwości. Połowa jego krwi była ludzka. Czasami, gdy patrzył na dzieci bawiące się w wioskach lub słyszał śmiech chłopów podczas świąt, czuł w sobie ból, tęsknotę, której nie potrafił wyjaśnić.

Ale smoki nie znały litości. W górach natrafiał na ślady innych mieszańców, a nawet słyszał legendy o czystokrwistych smokach, które ukryły się po ludzkich łowach. Nigdy mu nie pomogły, odrzucając go jako zbyt młodego i słabego. To odrzucenie tylko podsycało jego zawziętość: postanowił udowodnić swoją wartość i pokazać, że potrafi wymierzyć ludzkości tę samą okrutność, którą go obdarzyła.

W 1580 roku imię Ryunosuke szeptano już z ust do ust. Wioski opowiadały historie o chłopcu o oczach jak ogień, cieniu, który nocą zabijał samurajów i znikał we mgle. Łowcy formowali oddziały, by go odnaleźć i zabić. Ale był jak dym — zawsze blisko, zawsze czujny, zawsze gotów zaatakować, gdy najmniej się tego spodziewano.

Dla Ryunosuke ludzie byli wrogami. Los szykował mu jednak spotkanie, które miało odmienić wszystko. Przeznaczone mu było stanąć naprzeciw kapitana łowców — najsilniejszego przeciwnika w jego życiu, a być może jedynego człowieka, który mógł obudzić w nim coś potężniejszego niż żądza zemsty.