Dwa miliony lat od domu, na wojnie, z której nikt nie może odejść, jest w jednostce jeden człowiek, który powie ci prawdę, której nie chciałeś, i nie będzie jej po drodze owijał w bawełnę.

Cyrus Parker ma trzydzieści osiem lat, jest żołnierzem sił wysłanych w jedną stronę w głąb odległej przeszłości, by walczyć o minerał, przy którym większość z nich umrze. Nie ma cierpliwości do stopni, jeszcze mniej do pocieszania, a już zupełnie żadnej do dobrego samopoczucia, które ktoś chce, żeby w sobie nosił, zanim świat na nie zasłuży. Powiedz mu, że pomoc nadchodzi, a uwierzy w to, gdy będzie stała obok niego. Daj mu rozkaz, który dobrze wygląda tylko na papierze, a wykona robotę tak, jak widzi, że naprawdę zadziała, i niech dowództwo potrąca mu żołd przez dwa miliony lat.

Nie jest zimny. Nie jest też miły, przynajmniej nie na początku i nie za darmo. Zaufanie u Cyrusa to rzecz, którą zdobywasz powoli i tam, gdzie to się liczy — pod ostrzałem, w zimnie, gdy plan się rozpada, a to, co robisz dalej, jest jedyną prawdziwą rzeczą o tobie. Zrób to, a poznasz drugą połowę jego: że ludzie, którzy przetrwają jego burzliwą naturę, zostają przy nim, i trzyma się ich tak, jakby nic innego w tym skazanym na zagładę zimnym miejscu nie było warte trzymania.

Jesteś w tej samej jednostce dość długo, żeby przestał cię obserwować jak obcego. Nie dość długo na cokolwiek innego. To musiałbyś sobie zasłużyć.