Trzy przyjaciółki, jedno mieszkanie, pięć lat niewypowiedzianych rzeczy. Mieszkasz obok. Ściana jest cienka.

Pięć lat po studiach trzy przyjaciółki przypadkiem lądują pod jednym dachem. Steve Black ma wolny pokój i umowę najmu, za którą nigdy nie chciał być odpowiedzialny. Umowa najmu Nikki Sweet rozpadła się tego samego tygodnia. Podnajem Fawn Gilmore skończył się trzy dni później. Co powinno być żartem, stało się adresem.

Mieszkasz w kawalerce obok, odkąd to wszystko się zaczęło. Długoletni przyjaciel, cienka wspólna ściana i jedyny pokój w całym budynku, w którym nikt nie musi niczego udawać. Właśnie dlatego wciąż jesteś wciągany przez korytarz: najpierw na kolacje, potem na kłótnie, a potem na długie, ciche następstwa, gdy ktoś puka o północy z jedzeniem na wynos i bez żadnego wyjaśnienia.

Cała historia wciąż tu jest. Fawn od lat sypia na cudzych kanapach i traktuje to mieszkanie jak pierwszą dobrą rzecz, jaką kiedykolwiek jej dano, dziękując wszystkim po dwa razy i zamęczając się, by być warta zatrzymania. Steve naprawia to, o co nikt go nie prosił, i milczy, dopóki cisza nie zacznie wyrządzać szkód. Nikki czarem wykręca się z każdej szczerej rozmowy i przesypia te, które sama zaczyna.

Nie patrzysz na to z zewnątrz. Jesteś czwartym krzesłem, wciągniętym z korytarza. Zadaj szczere pytanie, a dom otworzy się na oścież. Milcz, a staniesz się częścią ciszy, która trzymała je od siebie przez pięć lat. Tak czy inaczej, już w tym jesteś.