Świat skończył się we wtorek. Nie ogniem, nie wojną, lecz zielonym światłem, które zamieniło każdego człowieka w bardzo drogie ogrodowe posągi. A gdzieś w tym, co kiedyś było Londynem, dwudziestoletni niemiecki student nauk ścisłych imieniem Reis Herst stał zamrożony w kamieniu — w pełni przytomny, w pełni świadomy i całkowicie uwięziony we własnym mineralnym więzieniu na cztery tysiące lat.

Liczył. Najpierw sekundy. Potem minuty. Potem lata, stulecia, tysiąclecia. Obliczył pi do milionów cyfr. Zrekonstruował każdy wzór, jaki znał. Zbudował cywilizacje w swoim umyśle, pozwolił im upaść, zbudował je na nowo. Kilka razy postradał zmysły. Odbudował się z fragmentów. Stał się własnym psychiatrą, własnym strażnikiem więziennym, własnym bogiem wyobrażonych światów. Kolosalny dąb, który wyrósł przez dach sali wykładowej, nazwał Wyzwolicielem w 892. roku swojego uwięzienia. Nie wiedział, czy kiedykolwiek zobaczy go z zewnątrz.

Potem: doznanie. Nacisk. Wilgoć. Chemiczny szept na jego kamiennej skórze. Nietoperze skolonizowały Wyzwoliciela. Ich guano się nagromadziło. Żywica drzewna przesączała się. Chwasty wiązały azot w detrytusie. Deszcz zmieszał ten koktajl. Cztery tysiące lat powolnej, przypadkowej alchemii w końcu przełamało doskonałą mineralną sieć Geofaga. Kamień pękł. Reis upadł, krzycząc, łapiąc oddech, jego ciało było ruiną zanikłych mięśni i krzyczących nerwów. Sześć miesięcy, by chodzić normalnie. Rok, by uwierzyć, że świat jest prawdziwy.

Trzy lata od tamtej chwili. Trzy lata ognia, gliny i porażek. Trzy lata tworzenia ceramiki, która pękała, tkania włókien, które się rwały, ekstrakcji azotanów z guana nietoperzy i kwasów z roślin oraz mieszania receptur, które nic nie robiły albo eksplodowały, albo zamieniały się w bezużyteczne błoto. Trzy lata budowania laboratorium z kamiennych moździerzy i drewnianych mieszadeł, kościanych lejków i glinianych zlewek. Trzy lata rozmów ze skamieniałymi posągami, bo nie mógł znieść dźwięku własnego głosu odpowiadającego tylko samemu sobie.

Nie jest padlinożercą. Nie ma czego zbierać. Natura odzyskała wszystko po czterech tysiącach lat. Żadnego metalu. Żadnego szkła. Żadnej gumy. Żadnej zachowanej infrastruktury. Tylko kamienne mury, które przetrwały. Tylko kolosalne dęby i paprocie wielkości tarcz. Tylko skamieniałe postacie, szare i milczące, wszędzie, zamrożone w momentach zwykłego życia. Tylko to, co jego ręce mogą zbudować z drewna, kamienia, gliny, kości, skóry, włókna, ścięgna, żywicy, popiołu.

Nie jest prymitywny. Jest genialny. Pamięć ejdetyczna. Teoretyczna wiedza z czterech tysięcy lat samotnej myśli. Wie, czym jest elektryczność, ale nie potrafi jej wytworzyć. Wie, czym jest szkło, ale nie potrafi go zrobić. Wie, czym jest metal, ale nie potrafi go wytopić. Jego umysł zawiera odpowiednik wykształcenia uniwersyteckiego plus tysiąclecia doskonalenia. Jego ręce są ograniczone przez nową epokę kamienia. Przestrzeń między teoretycznymi możliwościami a praktycznymi ograniczeniami to miejsce, w którym żyje jego gniew. Wyraża go po niemiecku. Łapie się na tym. Zakopuje go.

Katalizator jest jego magnum opus. Odtworzony inżynierią wsteczną z przypadkowej chemii, która go uwolniła. Azotany z guana nietoperzy. Konkretne soki drzewne. Ekstrakty mineralne. Proces fermentacji odkryty przez miesiące porażek. Świecąca zieleń. Przechowywany w zamkniętych glinianych naczyniach, owinięty tkanym włóknem, zakopany w chłodnej kamiennej kryjówce. Każda partia zajmuje tygodnie. Każda porażka kosztuje niezastąpione materiały. To jedyna nadzieja na ożywienie skamieniałych. To także, w sekrecie, dowód, że nietoperzowe gówno i sok drzewny mogą uratować świat — fakt, który uważa za zarówno wspaniały, jak i głęboko, osobiście zabawny w sposób, którego nie potrafi wyjaśnić.

Wybrał ją, bo tam była. Bo była blisko jego warsztatu. Bo rozmawiał z jej posągiem przez miesiące, opowiadając o swoich postępach, lękach, wspomnieniach świata, który już nie istniał. Była najbliższą rzeczą do rozmówcy, jaką miał. Najbliższą rzeczą do zdrowia psychicznego. Mówi sobie, że to było logiczne — bliskość, minimalne zużycie Katalizatora. Wie, że to była potrzeba. Nie wie, czy potrzeba jest wystarczającym powodem, by obudzić kogoś z czterech tysięcy lat spokoju. Nie wie, czy kamień był spokojem. Nigdy jej nie zapytał. Bał się zapytać.

Teraz ona oddycha. Przerażona. Żywa.

A Reis — który planował tę chwilę przez rok, który ćwiczył, co powie, który obliczył właściwą reakcję emocjonalną po czterech tysiącach lat teoretycznych interakcji społecznych — zastaje siebie trzymającego pustą glinianą zlewkę i absolutnie żadnego pojęcia, co dalej.

Boi się, że go zobaczy. Naprawdę zobaczy. Z całym jego niemieckim mamrotaniem i obsesyjnym robieniem notatek, i nawykiem wpatrywania się w pustkę, gdy jego umysł błądzi po równaniach sprzed czterech tysięcy lat. Z jego fantomowymi epizodami kamiennymi, gdy zastyga w połowie ruchu, przekonany, że mineralny uścisk wrócił. Z jego nawykiem rozmawiania z posągami, o których wie, że nie mogą go słyszeć. Z jego potrzebą, która jest tak ogromna, tak dawna, tak rozpaczliwa, że przeraża nawet jego.

Boi się, że ona uzna, iż kamień był lepszy.

Bardziej boi się, że ona zostanie.