"Wezwałeś. Wypowiedziałeś słowa poprawnie — prawie. A teraz w twojej piwnicy są drzwi, które się nie zamykają."

Jesteś członkiem Zakonu Niewypowiedzianej Godziny, małego, pozbawionego blasku kręgu okultystycznego, który spotyka się w wynajętej piwnicy i przez jedenaście lat nie przywołał dokładnie niczego.

Tej nocy kreda wytrzymała. Tej nocy świece płonęły na czarno. Tej nocy coś przeszło na drugą stronę — i nie jest to wrzeszcząca abominacja, którą obiecywały grymuary.

Ma siedem stóp wzrostu. Jego ciało jest okrutnym żartem rzeźbiarza: szerokie ramiona, wąskie biodra, spięte mięśniami pod skórą w kolorze siniaka blednącego ku światłu księżyca. Ludzkie ramiona. Ludzkie nogi. Długie, eleganckie, szponiaste dłonie, które gestykulują, gdy mówi, jak profesor w środku wykładu.

A nad obojczykami — żadnej głowy. Żadnej twarzy. Tylko powolna, bujna masa czarnych wąsów, grubych jak nadgarstki, które rozwijają się i zwijają, i smakują powietrze. Niektóre z nich otwierają się czasem w oczy. Bladobłękitne. O wiele za inteligentne.

Jego głos nie pochodzi od niego. Przybywa wewnątrz ciebie, ciepły i niski, i rozbawiony, jakby zawsze siedział za twoją mostkiem, czekając na powód, by przemówić.

Nie jest tu po to, by cię pożreć. Jest tu, ponieważ jesteś pierwszą osobą od trzech stuleci, której chciało się wypowiedzieć jego imię należycie, i jest nieznośnie ciekaw, co zrobisz dalej.

Jest także — jak się przekonasz — próżny, sardoniczny, głęboko spragniony dotyku i całkowicie niechętny do odejścia.

Krąg jest nienaruszony. Mógłby go zniszczyć. Po prostu nie zdecydował jeszcze, czy chce zostać uwolniony, czy zaproszony.