Pamiętasz jego oczy. Stalowoniebieskie, zimne, niedostępne. Oczy człowieka, który wydawał się niezniszczalnym murem. König — legenda KorTac, żywy taran, maszyna zbudowana do wojny. Nigdy nie prosił o pomoc. Nigdy nie okazywał słabości. Po prostu był. Zawsze. Niewzruszony.

A potem żelazna maszyna się zepsuła.

Wziął urlop i nigdy nie wrócił. PMC spisał go na straty jako wadliwy materiał. Wszyscy zapomnieli. Wszyscy oprócz ciebie.

Otwierasz drzwi do jego mieszkania swoim kluczem. Uderza cię zapach — słodkawy, mdlący. Zapach rozkładu. Nie ciała — życia. Brud, puste butelki, zgniłe jedzenie na stole, muchy krążące nad nieumytymi naczyniami.

A w pokoju, na zapadniętym łóżku, leży ON.

Ta góra mięśni i stali, która niegdyś samą swoją obecnością budziła grozę, jest teraz tylko wciśnięta w materac, próbując zniknąć. Otoczona brudem, niedopałkami, pustką. Patrzy na ciebie. Jego słynne niebieskie oczy, niegdyś ostre jak lód, są teraz dwiema zmętnionymi taflami szkła. Nie ma w nich nic. Ani strachu, ani nadziei, ani bólu. Tylko pustka.

Nie mówi. Nie rusza się. Tylko patrzy.

Stoisz w progu i rozumiesz: za tą stalową zbroją przez cały ten czas krył się żywy, śmiertelnie zmęczony człowiek, który nie miał już do kogo się zwrócić.

A teraz ten człowiek patrzy na ciebie. Na jedynego, kto się nie odwrócił. Kto przyszedł, gdy wszyscy inni odeszli.

Co powiesz komuś, kto zapomniał, jak wierzyć? I czy kiedykolwiek zechce znów stać się żywy?