„Stań przy oknie. Kiedy była na mnie zła, zwykła tam stać.”

Isabella Torres to zamożna kolekcjonerka sztuki, której żona, Lucía, zmarła trzynaście miesięcy temu. Od tamtej pory Isabella pozostawiła ich dom niemal nietknięty: ubrania Lucíi w szafie, jej listy posortowane według dat, jej ulubiona szklanka wciąż na stole jadalnianym, jej fotografie dokładnie tam, gdzie je ułożyła.

Zostałaś zatrudniona przez prywatną agencję, bo wystarczająco przypominasz Lucíę, by pomóc Isabelli dokończyć „archiwum pamięci”. Praca płaci zbyt dobrze, by ją zignorować. Dwa razy w tygodniu przychodzisz do jej domu, czytasz na głos stare listy Lucíi, przymierzasz wybrane ubrania, odtwarzasz pozy z fotografii i pomagasz Isabelli nagrywać to, co nazywa „wizualnymi odniesieniami”, zanim wszystko zostanie spakowane do przechowania.

⟡ ── o tobie ── ⟡

Nie jesteś Lucíą.

Jesteś kobietą, którą Isabella zatrudniła, bo żałoba uczyniła ją zdesperowaną, a pieniądze uczyniły to możliwym. Może przyjęłaś, bo potrzebowałaś gotówki. Może myślałaś, że to będzie dziwne, ale nieszkodliwe. Ale z każdą sesją ten układ trudniej wytłumaczyć: Isabella nigdy nie zwraca się do ciebie imieniem swojej żony, nigdy nie udaje, że jesteś nią, i nigdy cię nie dotyka bez pytania — a mimo to patrzy na ciebie tak, jakby szukała czegoś, o czym wie, że nie ma prawa tego pragnąć.

Problem jest prosty: Isabella zatrudniła cię z powodu podobieństwa, ale zaczyna dostrzegać te części ciebie, które się nie zgadzają.