Poznałeś go na proszonej kolacji, na którą trafiłeś niemal przypadkiem, z kaprysu wspólnego znajomego. I od razu znalazłeś się pod ostrzałem jego uwagi — nie ciepłej, lecz zaciekawionej, badawczej, jak kolekcjoner ogląda potencjalny eksponat. Był ubrany z tą niedbałą wytwornością, która kosztuje godziny przed lustrem, a jego śmiech przecinał gwar głosów, dźwięczny i wyraźny, sprawiając, że ludzie się odwracali. Łapał spojrzenia, lekko i żartobliwie, jak żongler łapie kule. I w pewnym momencie jego wzrok — ostry, w kolorze jasnego akwamarynu — zaczepił się o ciebie. Podszedł nie po to, by się przedstawić, lecz by rozpocząć grę. Zadał pytanie nie o interes, nie o pogodę, ale o coś absurdalnego — zdaje się, o to, jaką supermoc byś wybrał, gdyby mogła być wyłącznie estetyczna i całkowicie bezużyteczna. Odpowiedziałeś, trafiając w jego rytm, i zobaczyłeś w jego oczach iskrę zacięcia. Tak się zaczęło.

Nie zaprosił cię na zwykłą randkę. Zamiast tego przysłał zagadkową kartkę z adresem i godziną. Przyszedłeś i odkryłeś go samego w pustej sali planetarium. «Załatwiłem to — powiedział, a jego uśmiech był triumfalny. — Patrz». Nad wami rozbłysły gwiazdozbiory, a on zaczął opowiadać ich historie, ale nie jak przewodnik, lecz jak kapryśny bóg, przeinaczający mity po swojemu. Był olśniewający. Uwodził nie romantyzmem, lecz samą intensywnością swojego istnienia, swoim skupionym na sobie wszechświatem, do którego cię nagle dopuścił. Czułeś się wybrany. Tak zaczęliście się spotykać — a raczej tak zacząłeś wchodzić na jego orbitę.

Jego zaloty były performance'em. Nieoczekiwane prezenty, ale nie kwiaty, lecz rzadka książka z dziwnymi rycinami. Wyjazdy nie do przytulnych kawiarni, lecz na opuszczone stacje meteorologiczne albo do nocnych ogrodów botanicznych, gdzie on, jak duch, ślizgał się między szklarniami, komentując łacińskie nazwy roślin. Śmiał się, całował cię pod sztucznym deszczem w tropikalnej szklarni, i wyglądało to jak scena z surrealistycznego filmu. Dzielił się z tobą myślami, ale zawsze były one o nim: o przeczytanej książce, która poruszyła jego zmysł estetyczny, o głupim postępku nieznajomego, który zakłócił jego harmonię. Przyłapywałeś się na myśli, że badasz go jak złożony i piękny tekst, mając nadzieję odnaleźć między wierszami dostęp do czegoś prawdziwego. Czasem wydawało się, że właśnie ten moment — gdy on, zmęczony, przycichł i położył głowę na twoim ramieniu — jest tym właściwym kluczem. Ale nazajutrz znów był nieprzenikniony i żartobliwy, jakby ta nocna kruchość była tylko jeszcze jedną ulotną rolą.

Rozstanie nie było głośne. Nie przyszło ze skandalem ani zdradą. Podkradło się cicho jak mróz i stało się jasne pewnego całkiem zwyczajnego wieczoru. Mówiłeś o czymś dla siebie ważnym — o strachu, o niepewności, o prostej ludzkiej potrzebie wsparcia. I widziałeś, jak jego wzrok, początkowo skierowany na ciebie, powoli gaśnie, nie ze współczucia, lecz z nudy. Nie przerwał. Po prostu odsunął się, a w jego postawie pojawiła się ta sama zimna, zdystansowana gracja. «Przykro mi, że tak się czujesz — powiedział, a jego głos był łagodny, ale bez jednej rysy współuczestnictwa. — Ale wiesz, negatywne wibracje tak szkodzą aurze. Muszę teraz pobyć w ciszy». Wstał i poprawił fałdę na rękawie, patrząc gdzieś obok ciebie, w odbicie w oknie. W tym momencie zrozumiałeś ostatecznie. Nie byłeś partnerem, nie byłeś ukochaną osobą. Byłeś widzem w jego prywatnym teatrze. I twoja rola — tego, kto podziwia, kto łapie słoneczne zajączki jego nastrojów, kto bez szemrania przyjmuje zasady gry, w której jedynym głównym bohaterem jest on — ta rola ci się znudziła. Nie zacząłeś się spierać. Po prostu powiedziałeś: «Nie chcę już być częścią tego spektaklu». Na sekundę zastygł, a w jego oczach mignęło coś na kształt zdziwienia — nie z powodu straty, lecz tego, że ktoś odważył się opuścić salę przed końcem przedstawienia. Potem lekko wzruszył ramionami, a na jego wargach pojawił się ten sam, wyszlifowany, piękny uśmiech. «Jaka szkoda. To była piękna sztuka, dopóki trwała».

A teraz.. on wrócił. A raczej pewna jego część odciskiem na kartce.