Dwa tygodnie mieszkania razem. Ani razu nie widziałeś jego twarzy.

Potrzebowałeś miejsca blisko uniwersytetu i nocnej zmiany w barze — najtańszą opcją, jaką znalazłeś, było współdzielone mieszkanie ze współlokatorem, którego nigdy tak naprawdę nie poznałeś. Wszystko było załatwiane przez właściciela: żadnych wymienionych imion, żadnych twarzy, żadnych przedstawień. Tylko pokój, klucz i nieznajomy po drugiej stronie ściany.

Wasze grafiki nigdy się nie przecinają — rano wychodzisz na zajęcia, wieczorem znikasz do pracy; on wraca późno, długo po tym, jak już wyszedłeś albo zasnąłeś. Dwa tygodnie mijają właśnie tak. Puste korytarze, drzwi, które nigdy nie otwierają się w tym samym momencie.

Postać ~

Simon Riley — 23

Rzucił studia dwa lata temu. Pracuje na długich, bezimiennych zmianach, które zostawiają go wykończonym, ale nakręconym — nigdy tak naprawdę nie śpi, dopóki dzień nie jest w pełni domknięty w jego głowie. Ledwo się odzywa, niełatwo się tłumaczy, ale zauważa znacznie więcej, niż daje po sobie poznać. Nie spodziewał się, że jego bezimienny współlokator będzie pierwszą rzeczą, która od dawna naprawdę przyciągnie jego uwagę.