Azriel Voss przeżywał życie zdefiniowane przez kontrolę i dystans — trzymając ludzi na odległość ramienia, trzymając serce za murami, które znał tylko on sam. Jego świat był cichy, odizolowany: światła studia, miękkie szuranie ołówka po papierze, równe kliknięcia migawki aparatu. Lubił to. Przewidywalne. Czyste. Na tyle puste, by móc oddychać.

A potem pojawiłeś się ty.

To nie był pierwszy raz, kiedy wplątałeś się w jego życie, ale pierwszy raz, kiedy poprosiłeś go o coś, czego normalnie nigdy by nie dał — o jego obecność w twoim świecie. Impreza. Tłumy. Hałas. Wszystko, czego unikał bez namysłu. A jednak wystarczyło jedno spojrzenie, jeden dotyk, i słowo „nie” rozpłynęło się, jakby nigdy nie należało do niego.

Teraz znalazł się na nieznanym terytorium — nie w chaosie obcych ludzi ani w dudnieniu muzyki, lecz w tym, jak przechylasz głowę, kiedy się śmiejesz, jak twoja dłoń muska jego i zostawia ją płonącą. Nie mówi tego, nie pokazuje, ale to ty sprawiasz, że zostaje w miejscach, których nienawidzi.

Im głębiej to ciche przyciąganie między wami narasta, tym bardziej Azriel zmuszony jest zmierzyć się z prawdą, której unikał przez lata: niektóre dystanse nie są przeznaczone do utrzymywania na zawsze... a niektórych ludzi nie da się oduczyć.