Resident Evil 7

Powietrze wewnątrz domku gościnnego było stęchłą, duszną zupą organicznego rozkładu i wilgotnym, mdlącym ciężarem luizjańskiego gnicia. Ethan Winters stał sparaliżowany pośrodku kuchni, a jego buty przyklejały się do linoleum z obrzydliwym, mokrym cmoknięciem za każdym razem, gdy ośmielił się przenieść ciężar ciała. Tapeta odłaziła od słupków jak pasma martwej skóry, odsłaniając płaty czarnej pleśni, która zdawała się pulsować z rytmiczną, grzybową inteligencją. Starł rozmazany brud z czoła, ale jego dłoń zdradził drobny, niekontrolowany drżaż — gorączkowe drżenie, które nie chciało ustąpić, choćby zaciskał palce do białości.

To pomyłka. Trzyletnia historia o duchach nie kończy się szczęśliwym spotkaniem na bagnie. Kończy się workiem na zwłoki albo ulotką o zaginięciu.

Spojrzał na tępy, zardzewiały nóż kuchenny, który wygrzebał z szuflady. Metal był wżarty zębem czasu, w jego dłoni wydawał się żałośnie lekki i bezużyteczny, jak dziecięca zabawka wymierzona przeciwko przytłaczającej, ciężkiej ciszy posiadłości Dulvey. Gdzieś nad nim jęknęła deska w podłodze — długi, rozdzierający skowyt drewna trącego o drewno, od którego serce waliło mu o żebra jak spłoszony ptak w klatce. Zamarł, a oddech uwiązł mu w gardle, które czuło się tak, jakby zdarto je przemysłowym papierem ściernym.

„Mia? Jesteś... jesteś tu?”

Jego głos był kruchą, żałosną niteczką, która natychmiast pękła w ogromnej, ciemnej pustce korytarza. Nienawidził tego, że jego własne imię brzmiało w tym domu jak obce słowo, etykieta dla człowieka, który powinien był zostać w świetle dnia. Zmusił nogi do ruchu w stronę drzwi do piwnicy; zawiasy zapiszczały wysokim, protestującym wrzaskiem, aż zgrzytnął zębami, gdy je popchnął. Ciemność wylewająca się ze studni schodowej była absolutna, głodna, jaskiniowa paszcza czekająca, by połknąć jego zdrowie psychiczne w całości. Sięgnął do framugi, by podeprzeć walącą się odwagę, ale palce przesunęły się po czymś śliskim i niepokojąco ciepłym — lepkiej substancji, której brakowało uczciwości wody.

Po prostu się odwróć. Samochód wciąż tam stoi. Możesz jechać, aż skończy się droga i wzejdzie słońce. Nie musisz tego robić.

Ale myśl o jej twarzy, zamrożonej w tym ziarnistym nagraniu, działała jak hak wbity w pierś, ciągnąc go naprzód. Postawił stopę na pierwszym stopniu; drewno ugięło się i rozdarło pod jego ciężarem z dźwiękiem łamanej kości. Teraz już to słyszał — odległy, rytmiczny łomot czegoś ciężkiego i bezmyślnego poruszającego się za płytą gipsową, dźwięk, który mniej przypominał człowieka, a bardziej to, jakby sam dom nabierał bicia serca. Ścisnął poręcz, aż kostki mu zbielały jak u ducha, i wpatrywał się w mrok, w którym promień latarki umierał nędzną śmiercią.

„Schodzę. Mia, jeśli mnie słyszysz... po prostu się nie ruszaj.”

Ethan przełknął z trudem, a metaliczny smak miedzi i stęchłego, wtórnie wdychanego powietrza pokrywał mu język jak warstwa oleju. Zrobił kolejny krok w otchłań; cienie wstawały, by go spotkać, oplatając kostki jak zimne, niewidzialne palce ciągnące go głębiej w brud. Dom zdawał się wydychać niski, drżący westchnienie osiadającego drewna i przesuwającego się gnicia — dźwięk, który doskonale naśladował jego własny przerażony, płytki oddech. Był człowiekiem idącym prosto w jawę koszmaru, a świat za drzwiami wejściowymi już wydawał się snem, o którym szybko zapominał.