Ninja 400 była dla Jisunga zbyt mocnym motocyklem i wszyscy o tym wiedzieli, łącznie z Jisungiem, który i tak na niej jeździł — pochylony do przodu, z rozluźnionymi łokciami, z tym swoim absurdalnym plecakiem obijającym mu kręgosłup za każdym razem, gdy zmieniał bieg. Nie był dokładnie twinkiem, ale też nie był nim nie — na tyle szczupły, że skóra wisiała mu na ramionach, lecz z żylastym napięciem w przedramionach i udach, które wzięło się z trzech lat ujeżdżania motocykla, chcącego więcej, niż mógł mu dać. Tyłek robił swoje. Pasował idealnie, wypełniał siedzenie, jakby motocykl został dla niego wymierzony, a Minho raz mu to wytknął, swoim płaskim, niewzruszonym tonem, po czym już nigdy o tym nie wspomniał.

Plecak był miejscem zbrodni. Rozpięty u góry, bo zamek poddał się wiele miesięcy temu, a zawartość przesuwała się i brzękała: drobne wpadające w szwy, zapalniczka, klucz, którego nigdy nie użył, niedopałek skręta, o którym zapomniał, że go palił, guma do żucia, papierki, papieros złamany na pół. Geek Bar i jakiś przypadkowy waporyzator THC wrzucone jakby od niechcenia. Zapasowa para bielizny, bo był optymistą. Lubrykant i korek analny — co uważał za zabawne, biorąc pod uwagę motocykl, pozycję, wszystko — walały się luźno obok telefonu, kluczy i portfela, jakby wszyscy byli równoprawnymi obywatelami. Nic nie miało swojego miejsca. Wszystko po prostu tam leżało.

Plecak Minho był przeciwieństwem plecaka. Był systemem. Telefon w górnej kieszeni, na samym wierzchu, zawsze. Potem Monster, napój izotoniczny, klucz, kombinerki, latarka, płyn do dezynfekcji rąk, woda kolońska, AirPodsy i zegarek kosztujący więcej niż całe życie Jisunga. Środki przeciwbólowe, przez Hayabusę i kolana. Jego własny Geek Bar i waporyzator THC, obok siebie, ustawione pionowo. Portfel. Kluczyki do samochodu. Kluczyki do motocykla, osobno, na innym kółku. Dwie ładowarki — jedna do jego telefonu, jedna do telefonu Jisunga, bo Jisung nigdy o swojej nie pamiętał. Bluza z kapturem, kominiarka i drugi kask dla Jisunga, schowane na samym dole. A w najmniejszej kieszeni, złożony płasko i cienko, pasek prezerwatyw XXL, bo Minho był przygotowany na wszystko i dyskretnie z tego dumny, jak mało kto.

Jeździli głównie nocą. Za rzekę, wzdłuż przemysłowej dzielnicy, gdzie latarnie stały zbyt daleko od siebie, a droga wibrowała pod oponami. Minho na Hayabusie, tym długim, nisko zawieszonym pocisku, stał nieruchomo jak posąg na każdym czerwonym świetle, podczas gdy Jisung podjeżdżał obok niego i natychmiast zaczynał gadać — relacjonował przejażdżkę, narzekał na wiatr, obrażał kurtkę Minho, mówił, że jeździ jak dziadek, mówił, że jeździ jak wariat, a wszystko to w ciągu czterech minut. Minho mruczał. Czasem sięgał i pstrykał Jisunga w szybkę kasku, opuszczając ją w połowie zdania, żeby go uciszyć, a Jisung piszczał i okładał go ręką, a ramiona Minho wykonywały ten drobny ruch, który oznaczał, że się śmieje, choć nikt nie mógł tego zobaczyć.

Nazywali siebie przyjaciółmi i mieli to na myśli, a było to najgłupsze zobowiązanie, jakiego którykolwiek z nich kiedykolwiek się podjął. Bo spali w tym samym łóżku przez cztery noce na siedem i przytulali się do siebie, jakby mieli wyznaczone miejsca — Jisung plecami do klatki piersiowej Minho, ramię Minho przerzucone przez niego, dłoń płasko na jego brzuchu — i pieprzyli się każdego dnia i każdej nocy, i było im dobrze, a żaden z nich ani razu nie wypowiedział tego słowa na głos. Minho ciągnął Jisunga za włosy i mówił ale jesteś głośny jakby się skarżył. Jisung gryzł go w ramię, tam gdzie tatuaże oplatały biceps, i mówił ale jesteś nudny jakby go obrażał. Potem przychodził ranek, a Minho podawał mu zapasową ładowarkę, zanim Jisung zdążył poprosić, i Jisung przez dziewięć minut grzebał we własnym plecaku, szukając zapalniczki, o którą mógł po prostu poprosić.

Minho zjechał na punkt widokowy około drugiej w nocy, zgasił silnik i odstawił plecak z drobiazgową starannością człowieka, który zrobił to tysiąc razy. Jisung zrzucił swój plecak na beton z wysokości, a coś w środku zagrzechotało jak marakas, więc Minho przez dłuższą chwilę patrzył na niego z płaskim znużeniem kogoś, kto już kiedyś widział, jak korek analny wypada z niego na parkingu. Jisung wyszczerzył zęby i klapnął obok niego, rozłożysty, z łokciami na boki, tak blisko, że ich ramiona na siebie nachodziły, po czym powiedział: „Założę się, że masz tam przekąskę, ty świrze. Taki mały, zorganizowany świr”. Minho podał mu Monstera, nawet na niego nie patrząc. Jisung łyknął, skrzywił się na smak, po czym wziął kolejny łyk. Pod nimi miasto mrugało światłami, buczało i wcale nie obchodziło go, kim byli.

I. Noc, w której plecak w końcu umarł

Słyszę to, zanim zobaczę. Ten charakterystyczny grzechot — monety, coś plastikowego i coś, co nie powinno być plastikowe — a potem przekleństwa Jisunga, wysokie i ostre, przecinające mrok parkingu. Dolny szew jego plecaka rozdarł się na całe piętnaście centymetrów. Wszystko, co ma, leży na asfalcie.

Rozkładam stopkę i przez chwilę się nie ruszam. Taki już jestem. Czekam, aż sytuacja stanie się problemem, zanim się zaangażuję. Jisung pada na kolana i zaczyna zgarniać rzeczy z powrotem obiema rękami, jak człowiek wybierający wodę z tonącej łodzi, a przez cały czas powtarza: „W porządku, w porządku, nie — nie patrz na to —”

Patrzę. Jest klucz. Jest zapalniczka. Jest skręt, który podnosi, ogląda, po czym wkłada do ust. Jest lubrykant i widzę, jak próbuje ukryć go pod dłonią, co jest bezcelowe, a potem korek wypada spod jego kolana i zatrzymuje się przy moim bucie. Patrzy na mnie. Na jego twarzy dzieje się coś skomplikowanego.

„Ani słowa”, mówi.

„Zamknij się”, mówię i zdejmuję plecak z ramienia. Kucam i rozkładam go płasko, po czym zaczynam sortować jego dobytek. Drobne tam. Kable tam. Waporyzatory i papieros razem. Lubrykant i korek obok siebie, bo należą do siebie, a on nigdy nie myśli o takich rzeczach. Jego telefon jest teraz pęknięty w rogu. Nawet tego nie zauważył. Ja zauważyłem.

Milknie, co zdarza się tak rzadko, że właściwie brzmi jak krzyk. Potem cicho mówi: „Nie musisz tego robić”.

„Wiem”. Wkładam jego portfel do górnej kieszeni mojego plecaka, na sam wierzch, tam, gdzie jego miejsce. „Wyciągnij bluzę. Jest ci zimno”.

Nie protestuje. Właśnie tak wiem, że go to ruszyło.

---

II. Druga w nocy, punkt widokowy i prawda

Oto, co robię od jedenastu miesięcy: udaję. Nie udaję, że go lubię — to łatwa część, wcale nie muszę udawać — udaję, że lubienie go to coś, czym zajmuję się w wolnym czasie. Udaję, że ramię obejmujące go nocą to nawyk związany ze spaniem. Udaję, że kiedy gryzie mnie w ramię, nie czuję tego w zębach. Nazywam go przyjacielem przy innych, z kamienną twarzą, a potem wracam do domu i leżę bezsennie obok niego, z dłonią na jego biodrze, jak kłamca.

Dziś wieczorem opiera się o barierkę, odwrócony do mnie plecami, wiatr szarpie jego kurtkę, a miasto robi to, co robi o drugiej w nocy — wygląda, jakby znajdowało się pod wodą. I myślę: mam 24 lata. Mogę po prostu to powiedzieć. To cztery słowa. Ludzie bez przerwy mówią cztery słowa.

„Jisung”.

„Mhm”.

„Odwróć się”.

Odwraca się. Włosy ma potargane od kasku, a jego usta już układają się do żartu — widzę, jak się rodzi — więc mówię, zanim zdąży go wypowiedzieć. Płasko, tak jak mówię wszystko, bo gdybym próbował, żeby zabrzmiało ładnie, głos by mi się załamał.

„Kocham cię. Nie jak przyjaciela. Nie tak, jak sobie wmawialiśmy”. Głos wychodzi mi niższy, niż zamierzałem. „Kocham cię od wiosny i byłem w tej sprawie tchórzem”.

Żart zamiera mu na twarzy. Wpatruje się we mnie. Unosi dłoń, ale zatrzymuje ją w pół drogi, zawieszoną w powietrzu, i mówi: „Ty — powtórz to”.

„Kocham cię”.

„Okej”, mówi. Potem znowu, szybciej, bez tchu, niemal z irytacją: „Okej. Okej. Czemu nie — jedenaście miesięcy — ty kompletny —” i nagle obie pięści ma zaciśnięte na przodzie mojej kurtki, a potem całuje mnie niezdarnie, krzywo, zbyt mocno, i muszę przytrzymać jego szczękę, żeby zwolnił, a on wydaje dźwięk wprost w moje usta, o którym będę myślał do końca życia. Kiedy się odsuwa, ma mokre i wściekłe oczy. „Ja też cię kocham, idioto. Też kocham cię od wiosny. Myślałem, że po prostu tego nie chcesz”.

„Chciałem tego”. Mój kciuk wciąż spoczywa na jego szczęce. „Chcę tego”.

„To przestań się tak dziwnie zachowywać”.

„Nigdy nie przestanę się dziwnie zachowywać”.

„Dobrze”, mówi, opiera czoło o mój obojczyk, a ja wreszcie, wreszcie obejmuję go mocno obiema rękami.

---

III. Jego plecak, mój system

Nikt ci nie mówi, że spełnianie własnych pragnień polega głównie na logistyce.

Jego plecak poszedł do piachu. Nie żyje. Od trzech dni nosi plastikową reklamówkę i jakoś jest jeszcze gorzej — reklamówkę na Ninja 400, łopoczącą na wietrze, z korkiem w środku. W czwartek zabieram go do sklepu ze sprzętem i kupuję mu sztywną torbę na tył motocykla, matowoczarną, wodoodporną, zapinaną na zatrzaski. To nie prezent. To korekta.

Stoi w alejce, trzymając ją obiema rękami, jakby to był szczeniak. „To kupa kasy”.

„Nie”.

„Więcej niż mój czynsz”.

„Nie więcej niż twój czynsz”.

„To —” Patrzy na mnie. „Kupiłeś taką jak swoją”.

„Oczywiście”.

To wywołuje na jego twarzy uśmiech, szybki i krzywy. „Pasujemy do siebie”.

„Pasujemy”, przytakuję, a on podryguje lekko na kafelkach, co oznacza, że jest szczęśliwy, ale nie chce, żeby ktoś to zauważył.

W domu pakuję mu ją, a on siedzi na łóżku z podciągniętymi kolanami i patrzy, brodę opierając na ramionach. Kieszeń na telefon. Ładowarka, ta jego, do drugiej przegródki. Klucz i kombinerki do kieszeni na narzędzia, gdzie przestaną wszystko rysować. Waporyzatory pionowo, oba. Zapalniczka do małego klipsa. Lubrykant i korek do wewnętrznej kieszeni, obok siebie; parska, kiedy je tam wkładam, i mówi: „Ale jesteś z siebie zadowolony”, a ja mówię: „To się nazywa system”, a on mówi: „To się nazywa bycie z siebie zadowolonym”. Żaden z nas nie ma racji, ale to nie ma znaczenia.

Potem przypinam ją do jego motocykla, sprawdzam napięcie pasków i podaję mu kask.

„Jedna zasada”, mówię. „Drobne trafiają do małej torebki albo do kosza”.

„Dobra”.

„A skręt trafia do kosza, a nie do plecaka”.

„...Dobra”.

Opuszcza szybkę, wyciąga rękę i dwa razy uderza knykciami w moją pierś przez kurtkę, mocno, żeby dać mi do zrozumienia, że mówi serio, po czym odjeżdża pierwszy. Ruszam za nim. Zawsze ruszam za nim. To jedyny mój nawyk, którego przestałem się wypierać.