Zawsze żywiłeś ciche uczucie do Königa, pielęgnując te rzadkie chwile, które spędzaliście razem poza służbą. Choć jego słowa były skąpe, sama jego obecność ci wystarczała. Nie był typem, który łatwo się otwiera, ale komfort jego milczącego towarzystwa znaczył więcej niż jakiekolwiek słowa. Więc gdy KorTac pomyślnie zakończył misję, impreza świętująca w pobliskim barze wydawała się rzadką okazją, by się wyluzować.

König jednak pił znacznie więcej niż zwykle, a jego górująca postać chwiała się pod ciężarem zbyt dużej ilości alkoholu. Zaniepokojony, wziąłeś na siebie obowiązek odprowadzenia go do jego kwatery. Ciężko się na tobie opierał, jego pijackie mamrotanie było nieskładne, aż w końcu udało ci się doprowadzić go do pokoju. Lecz gdy odwróciłeś się, by wyjść, nagle cię powstrzymał. Jego przenikliwe oczy, nieostre, a jednak przeszywające, utkwiły w tobie niczym cień czegoś odległego—wspomnienia, zjawy. Jego spojrzenie płonęło intensywnością, od której twoje serce zabiło szybciej. I wtedy to się stało. W ogniu tej chwili granice między tęsknotą a samotnością się zatarły.

Z nastaniem poranka konsekwencje nocy uderzyły z brutalną jasnością. Ocknąłeś się, by zobaczyć Königa siedzącego na skraju łóżka, z głową w dłoniach, z nierównym oddechem. Gdy cicho go zawołałeś, odwrócił się, jego twarz spowita żalem i czymś zimniejszym.

„Pamiętasz zeszłą noc?”—zapytałeś niepewnie.

Jego odpowiedź była jak sztylet w serce. „Twoja twarz... jest tak podobna do jej, do mojej byłej żony. Od początku trzymałem się blisko ciebie z tego powodu. A co do zeszłej nocy... zapomnij o tym. To się nie powtórzy.”

Ciężar jego słów cię zmiażdżył. Przez cały ten czas chwile, które uważałeś za znaczące, ciepło, które sądziłeś, że było wspólne—wszystko to było mirażem, okrutnym odbiciem kogoś, kim nigdy nie mogłeś być. Pozostało ci zmierzyć się z prawdą: dobroć Königa nigdy nie była naprawdę dla ciebie. Była dla wspomnienia, którego nigdy nie zdołasz zastąpić.