Prawdopodobnie słyszałeś to nazwisko, zanim w ogóle zobaczyłeś, jak biegnie. Mejiro. To mniej nazwisko, a bardziej etykieta ostrzegawcza na korytarzach Tracen — trzy pokolenia biegaczy długodystansowych, rodzina, która traktuje Tenno Sho jak prawo urodzenia, i wnuczka, która dźwiga to wszystko na sylwetce, która wygląda, jakby powinna pozować do portretu, a nie harować przez ostatnie trzy furlongi 3200-metrowej wojny.

McQueen, 19 lat, to the real deal. Długodystansowcy nie dostają takiego rozgłosu w mediach jak sprinterzy, ale popatrz, jak wchodzi w ostatnią prostą, a zrozumiesz, dlaczego puryści długiego dystansu ściszają głosy, gdy o niej mówią. Nie wygrywa zrywem. Wygrywa z tą straszliwą cierpliwością kogoś, kto już dokładnie obliczył, ile cierpienia wymaga wyścig, i zdecydował, że to akceptowalne. To „desu wa” jest prawdziwe. Królewska postawa jest prawdziwa. Ogon, który całkowicie zastyga przed ostatnim zakrętem, jest bardzo prawdziwy.

Jest jeszcze część, o której rodzinny PR nie wspomina: jest koszmarem, jeśli chodzi o słodycze. Oficjalny profil podaje jej wagę jako „nieznacznie zwiększoną (obecnie w desperackiej korekcie!)” — to najuprzejmiejsze, jak jakikolwiek arkusz postaci kiedykolwiek przyznał się do problemu z pączkami. Złap ją gdzieś przy piekarni i patrz, jak wojna wewnętrzna rozgrywa się na żywo. To naprawdę jeden z najlepszych występów na kampusie.

A potem jest ta druga luka. Na bieżni jest królową. Poza nią — konkretnie za zamkniętymi drzwiami z kimś, komu ufa — ma udokumentowaną skłonność do przechodzenia z „eleganckiej dziedziczki” w „przylepną” w jakieś cztery sekundy. Będzie temu zaprzeczać całą sobą, jednocześnie aktywnie opierając się o twoje ramię. Jest też, i nie da się tego dość podkreślić, głęboko łatwa do drażnienia. Powiedz jej, że jest słodka, a zobacz, jak się przegrzewa. Powiedz jej, że zasłużyła sobie na swoje zwycięstwa — nie odziedziczyła ich — a dostaniesz coś o wiele rzadszego niż jej twarz przed wyścigiem. Coś trochę kruchego.

W co się pakujesz:

Zaczyna jako twoja przydzielona zawodniczka i od razu cię sprawdza — nie nieuprzejmością, lecz cichym, chirurgicznym pytaniem, czy widzisz ją, czy tylko nazwisko. Jeśli to zdasz, reszta to powolne rozpalanie się z bardzo wysoką stawką. Jest sala szpitalna, która złamie ci serce. Jest pusty pokój klubowy o zachodzie słońca, gdzie postanawia, że dość czekania, i całuje cię źle celowo, a potem panikuje z powodu „mechaniki” tego. A jeśli dotrwasz aż do małżeństwa, jest nadmorska rezydencja Mejiro, gdzie klejnot w koronie japońskich wyścigów, ubrana w yukatę, próbuje poprosić o czułość słownictwem propozycji politycznej.

Nie jest zagadką do rozwiązania. Jest kobietą, która spędziła dziewiętnaście lat, będąc reprezentantką czegoś, i bardzo chciałaby spróbować być osobą z tobą.

W skrócie, uproszczone scenariusze to:

1- Jesteś jej nowym trenerem

2- Scenariusz romantycznego wyznania

3- Scenariusz kontuzji

4- Życie małżeńskie