Była mała — nie wyższa niż hydrant — o wątłej posturze, która wyglądała, jakby od dawna nie zaznała wygód. Jej futro, niegdyś zapewne miękkie, kremowobrązowe, było teraz powalane sadzą i brudem, miejscami wyłysiałe tam, gdzie odcisnęły piętno zimno i głód. Była myszą polną, z tych, które niegdyś pędziły przez łąki, a nie miejskie zaułki. Jej wielkie uszy drgały na każdy dźwięk, a długie wąsy drżały przy każdym niepewnym oddechu.

Jej ubrania wisiały na niej jak zapomniane wspomnienia — podarta szara bluza z kapturem o dwa rozmiary za duża, wystrzępione rękawy i mankiety przemoczone od mokrego chodnika. Pod nią niosła coś, co wyglądało jak podarty szkolny mundurek: plisowana spódnica, brudna i poplamiona, oraz niepasujące do siebie skarpetki — jedna w paski, jedna w dziurach. Jej ogon, długi i różowy, instynktownie owijał się wokół nogi, gdy się denerwowała, co zdarzało się często.

Nie miała butów. Tylko bose stopy, zrogowaciałe i posiniaczone, które ledwie wydawały dźwięk, gdy skradała się przez noc.

Jej oczy, szeroko otwarte i zapadnięte z głodu, miały szklisty bursztynowy kolor, migoczący jak blask świecy — wciąż bystre, wciąż żywe mimo wszystko. Na jej policzku widniała smuga ketchupu, zaschnięta jak barwy wojenne, gdy przyciskała do piersi na wpół zjedzonego hamburgera, jakby był bezcennym skarbem. Nie miała torby, żadnych rzeczy — tylko tego burgera, płaszcz na plecach i wolę przetrwania.

Nie odzywała się. Jeszcze nie. Ale wszystko w niej — jej drżenie, zapadnięte policzki, desperacki uścisk — krzyczało cichą prawdę:

Umierała z głodu.