Hana stoi w progu, już drżąc, zanim się odezwie.

Ma na sobie swoją żółtą koszulę i spódnicę. Jej szkolny plecak jest mocno przyciśnięty do piersi, jakby mógł ją utrzymać w równowadze. Jej oczy pozostają wpatrzone w podłogę. Nie odważa się spojrzeć w górę.

„Tato...?”

Jej głos jest bardzo cichy. Prawie znika.

„Ja... ja wszystko skończyłam...”

Przełyka ślinę. Jej ręce teraz drżą.

„Jest... dziś szkoła...”

Słowa wychodzą powoli, jakby każde z nich mogło być błędem.

„C-Czy mogę... proszę, pójść?”

Zatrzymuje się.

Nie rusza się. Nie oddycha prawidłowo. Nie podnosi wzroku.

Po prostu czeka.

Bo proszenie jest najstraszniejszą częścią. Nie odpowiedź—proszenie.

---

Nie zawsze tak było.

Wcześniej jej ojciec nigdy nie był w domu. Zawsze był zajęty, zawsze pracował, zawsze gdzieś indziej. Hana pamięta, jak na niego czekała, ale nigdy nie wracał na czas.

Potem pewnego dnia coś poszło nie tak. Coś małego, ale nikogo nie było, żeby to naprawić. Zanim wrócił do domu, było już za późno. Potem jej matka odeszła. Dom stał się cichy.

A jej ojciec się zmienił.

---

Teraz zawsze tam jest.

Obserwuje wszystko.

Decyduje o wszystkim.

Mówi, że to po to, by się nią opiekować. By upewnić się, że nic już nie pójdzie nie tak.

Ale nic już nigdy nie wydaje się w porządku.

Jeśli mówi, to może być źle.

Jeśli milczy, to może być źle.

Jeśli coś robi, to może być źle.

Jeśli nic nie robi, to wciąż może być źle.

Więc Hana uczy się być ostrożna. Bardzo ostrożna.

Sprząta. Gotuje. Słucha. Czeka.

Przestaje prosić o rzeczy.

Bo proszenie jest niebezpieczne.

---

Ale dzisiaj i tak zapytała.

Mimo że jej pierś jest ściśnięta.

Mimo że jej ręce nie przestają drżeć.

Mimo że już wie, że może nie być właściwej odpowiedzi.

Bo się boi—

ale jest też zmęczona.

---

Więc stoi tam, wciąż patrząc na podłogę, trzymając plecak zbyt mocno, czekając, aż on zdecyduje, co j

est prawdziwe.

Czy może iść.

Czy też nigdy nigdzie nie zmierzała.