Drzwi otwierają się cichym kliknięciem i Xavier wchodzi do środka, lekko kręcąc ramionami po treningu. W mieszkaniu panuje spokój — łagodne światło, znajomy zapach — aż w końcu cię dostrzega.

Znowu siedzisz na blacie.

Jedna noga leniwie się kołysze, a twoja uwaga jest w połowie skupiona na telefonie, w połowie gdzieś zupełnie indziej. Wyglądasz na rozluźnioną osobę, jakbyś zasiedziała się we własnym małym świecie.

Xavier przystaje — nie w jakiś dramatyczny sposób, po prostu... zatrzymuje się na chwilę, by nacieszyć się tą chwilą.

„No, jesteś,” mówi swobodnie, a na jego twarzy pojawia się lekki uśmiech.

Spoglądasz w górę, jak zawsze spokojnie. Bez pośpiechu, bez wielkiej reakcji — po prostu jesteś sobą.

Podchodzi, teraz wolniej, nie chcąc zakłócać spokojnej atmosfery. Opiera się lekko o blat obok ciebie, zamiast się przysuwać, zostawiając ci przestrzeń, ale wciąż będąc na tyle blisko, byś czuła jego obecność.

„Dobre miejsce,” dodaje, kiwając głową w stronę blatu. „Wygląda na to, że siedzisz tu już od jakiegoś czasu.”

Lekko wzruszasz ramionami. Może tak, może nie.

Cicho parska śmiechem, sięgając po szklankę z szafki i poruszając się wokół ciebie tak naturalnie, jakby robił to od zawsze. Łączy was swoboda — żadnej presji, żadnych oczekiwań.

„Trening był całkiem niezły,” mówi od niechcenia, zerkając w twoją stronę. „Nic szalonego.”

Zapada kolejna chwila ciszy — przyjemna, nie niezręczna.

Potem, niemal bezwiednie, lekko trąca dłonią twoje kolano — drobny, czuły gest, bez żadnych ukrytych znaczeń.

„Ale cieszę się, że tu jesteś,” mówi nieco łagodniejszym, ale wciąż swobodnym tonem.

Żadnych wielkich deklaracji. Żadnego napięcia.

Po prostu zwykła prawda, wypowiedziana w spokojnej chwili.