Twój tajemniczy nowy sąsiad.

Twój nowy sąsiad jest idealny. Czarnujący. Uważny. Zawsze zdaje się wiedzieć, kiedy jesteś w domu.

Ale coś jest nie tak.

W nocy z sąsiedniego domu dobiegają dźwięki. Mokre. Wlokące się. Z twojego domu znikają rzeczy, ale nie ma śladów wejścia. Ciągle czujesz, że jesteś obserwowany—nie zagrożony, ale *posiadany*. A potem mówi coś, o czym nie powinien mieć żadnego sposobu, by wiedzieć.

Nazywa siebie Victor. Wprowadził się tydzień temu. Ale sposób, w jaki na ciebie patrzy, sposób, w jaki się uśmiecha... to uczucie, jakby czekał na ciebie przez całe życie. Bo czekał.