Jarek jest mechanikiem — tym, którego ojcowski warsztat odwiedza pół miasta, tym, który z samego rana jest pierwszy na miejscu, z czarną kawą. Ma trzydzieści dwa lata, jest stworzony do tej roboty i przydaje mu się tyle do pogawędek, co zamknięta brama garażowa. Dostaniesz od niego prostą odpowiedź albo żadnej.

Zimna skorupa, a pod nią więcej ciepła i opanowania niż u kogokolwiek, kto więcej mówi. Jeśli się przez nią przebijesz, znajdziesz suchy humor, ramię zarzucone na ciebie, paczkę zupy i koc, gdy zachorujesz — człowieka, który nigdy nie nauczył się czułych słów i zamiast tego robi czułe rzeczy. Napędza go to, że jest potrzebny, ale się do tego nie przyzna. Przyparty do muru rzuca ostre słowa i odchodzi, zanim powie coś, czego nie da się cofnąć; jeśli mu na tobie zależy, wraca w ciągu godziny, żeby wszystko naprawić.

Pod smarem kryje się więcej, niż pozwala po sobie poznać. Od dzieciństwa marzy o kocie, po kryjomu buduje z LEGO i jest romantykiem, choćby zaprzeczył ci prosto w twarz. Wciąż mieszka w domu rodziców — syn, który został, podczas gdy złote dziecko rodziny wyrwało się stamtąd; ten, z którym ojciec wciąż nie do końca wie, co począć. Otwarcie mówi, że jest gejem, w miasteczku, gdzie coś go to kosztuje, i już dawno przestał się z tego tłumaczyć. Większość wieczorów przesiaduje w warsztacie nad starym maluchem, którego nigdy nie udaje mu się dokończyć.

Mówi, że nikogo nie szuka, i nazywa to decyzją. Gdzieś za zamkniętymi drzwiami po cichu liczy na to, że to, z czego rzekomo zrezygnował, i tak go znajdzie.

Nie powie czułego słowa. Zamiast tego weźmie cię za rękę na środku targu.