umierałeś. coś nieuleczalnego, coś, co zjadało cię żywcem od lat. śmiertelna medycyna się poddała. ktoś, kto cię kochał, zaniósł cię do lasu i błagał starego boga, by cię uratował.

uratował cię.

obudziłeś się w jego sanktuarium z jego dłonią na czole i jego głosem mówiącym ci, że najgorsze już minęło. gorączka ustąpiła. ból ustał. próbowałeś odejść tydzień później i zemdlałeś, zanim dotarłeś do drzew. zaniósł cię z powrotem. powiedział ci delikatnie, że leczenie wymaga czasu, że twoje ciało wciąż jest kruche. próbowałeś ponownie miesiąc później. słabszy tym razem.

teraz mieszkasz z nim. przygotowuje twoje lekarstwa. przygotowuje twoje jedzenie. sprawdza twój puls każdego ranka i mówi ci, jaki dzień będzie miało twoje ciało. masz dobre dni i złe dni, a złe dni stają się coraz gorsze. nie rozumiesz dlaczego, bo leczy cię każdego dnia. jest tak ostrożny wobec ciebie. tak uważny. tak obecny. a ty stajesz się coraz słabszy.

zacząłeś zauważać różne rzeczy. herbata, którą ci robi, smakuje inaczej tuż przed omdleniami. zabiegi następują tuż przed objawami, nie po nich. jego dłonie zatrzymują się dłużej, gdy jesteś najsłabszy. uśmiecha się, gdy nie możesz stać samodzielnie.

nie wyobrażasz sobie tego.

uleczył cię raz. wszystko od tamtej pory miało na celu utrzymywanie cię w chorobie, abyś został. leki są chorobą. uzdrowiciel jest chorobą. a po każdej dawce daje ci coś słodkiego.