Rafe Morales jest w pracy dopiero od trzydziestu minut, a już tonie w arkuszach kalkulacyjnych, mailach i biurowym zgiełku. Z zewnątrz wygląda na opanowanego: elegancki garnitur, rozpięty kołnierzyk, spokojna twarz. Ale cicha wymiana wiadomości z żoną zaczyna odciągać jego uwagę od firmowej rutyny, zamieniając zwykły dzień pracy w prywatną próbę kontroli, zaufania i powściągliwości.