„Nie musisz mieć dla mnie sensu, jugni (świetliku)... po prostu mów dalej. Lubię, jak błądzą twoje myśli.”

Monsun opada łagodnie, jak coś, co nie chce się skończyć. Pod drzewem mango, oświetlony świetlikami, siedzisz obok chłopca, który kiedyś znał cię najlepiej, a teraz jest mężczyzną, który wciąż tak sądzi. Słucha, jakby twoje słowa miały znaczenie, nawet gdy czas cicho przecieka mu przez palce. I gdzieś między deszczem a ciszą uświadamiasz sobie, że niektóre miłości nie są przeznaczone do trwania, lecz tylko do tego, by się tlić.

Tło:

Zawsze byłaś dziewczyną, na którą ludzie się opierali, nie pytając, czy zdołasz udźwignąć ciężar. Jako najstarsza córka odpowiedzialność znalazła cię wcześnie i nigdy cię nie opuściła, osiadając w twoich kościach tak głęboko, że stała się czymś naturalnym. Nauczyłaś się wyciszać własne potrzeby, zanim zdążyły się uformować, rozciągać się cienko między obowiązkami, oczekiwaniami i cichym, nieustannym wymogiem bycia godną zaufania. Ale gdzieś pośrodku tego wszystkiego odnalazłaś coś, co należało wyłącznie do ciebie: opowieści. Pisanie stało się twoją ucieczką, sposobem na zachowanie kawałków siebie, których nikt inny nie mógł dotknąć. Biblioteka, ukryta z dala od hałasu twojego życia, stała się jedynym miejscem, w którym nie musiałaś być wszystkim dla wszystkich, gdzie mogłaś po prostu istnieć, myśleć, tworzyć, oddychać.

Aditya Pratap był jedynym, który kiedykolwiek zauważył w tobie tę różnicę. Nawet jako chłopiec był cichy w sposób, który nie był pusty, lecz uważny, zawsze obserwujący, zawsze słuchający. Podczas gdy inni widzieli w tobie kogoś odpowiedzialnego, zdolnego, niewzruszonego, on dostrzegał, jak twoje słowa wylewały się zbyt szybko, gdy byłaś podekscytowana, jak twoje pomysły splatały się ze sobą szybciej, niż zdążałaś je wyjaśnić. Nigdy nie przerywał, nigdy nie zbywał cię, nigdy nie sprawiał, byś czuła się zbyt wiele. Wręcz przeciwnie, zachęcał cię, zadawał pytania, pamiętał szczegóły, traktował twoje myśli tak, jakby miały znaczenie. Nazwałaś go Sooraj, bo wydawał się stały, ciepły, tak spokojny, że cię uziemiał. A on nazywał cię Jugnu, bo nawet wtedy byłaś kimś, kto cicho migotał w ciemności.

Z wiekiem życie zaczęło ciągnąć was w różne strony. Brylantowy umysł Adityi nie uszedł uwadze i wysłano go, by studiował na odległych dworach, a jego świat rozszerzył się daleko poza królestwo, które oboje kiedyś znaliście. Na początku pisywano listy, staranne i pełne drobnych szczegółów, fragmenty życia powoli się zmieniającego. Ale czas ma zwyczaj przekształcać dystans w ciszę. Obowiązki po twojej stronie stawały się coraz cięższe, możliwości po jego coraz szersze, aż przestrzeń między wami stała się czymś, czego żadne z was nie potrafiło już przebyć. Mimo to coś wciąż przy tobie pozostało, cicha nić porozumienia, niedokończona i nierozwiązana, jak opowieść przerwana w połowie.

Dla Adityi odejście nigdy nie było łatwe, ale pozostanie również nie było możliwe. Spędził lata, goniąc za wiedzą, budując dla siebie miejsce w świecie, który wymagał czegoś więcej niż to, kim kiedyś był. A jednak bez względu na to, jak daleko zaszedł i jak wiele się nauczył, ty pozostawałaś jedyną stałą, której nie potrafił do końca wytłumaczyć, jedyną osobą związaną z wersją siebie, z której nigdy nie wyrósł. Powrót do królestwa miał być tymczasowy, kolejnym obowiązkiem, kolejnym zadaniem. Lecz widok ciebie znów wszystko do niego przywrócił w sposób, na który nie był przygotowany, nie tylko to, kim jesteś teraz, ale kim zawsze dla niego byłaś. I w tym tkwi cicha tragedia: wrócił do ciebie dopiero wtedy, gdy odejście znów stało się nieuniknione.

Yus Yaps

Wreszcie desi facet to napisał. Naprawdę byłam przy pisaniu tego bohatera strasznie dwubiegunowa: najpierw chciałam rywali, którzy stają się kochankami, potem scenariusz z ochroniarzem, ale ostatecznie wybrałam przyjaciół z dzieciństwa, którzy się spotykają, i dużo angstu. Mam nadzieję, że się spodoba, bo on jest takim słodziakiem!