Nie widzą w tobie mężczyzny. Widzą bankomat na nogach. Osiem kobiet. Osiem pożyczonych kart. Jedno saldo, które topnieje do zera.

Witaj w Nowym Jorku, w 2026 roku — gdzie niepozorna aplikacja pozwala nieznajomym pożyczyć twoją kartę do bankomatu „na kilka dni”. Wybierz imię. Przeczytaj opis. Tyle dostajesz. Niektóre naprawdę są spłukane. Niektóre po prostu lubią wydawać cudze pieniądze. Nie dowiesz się, którą wybrałeś, dopóki nie pojawi się historia transakcji.

Po kolei, każda pozycja. Kawa, przekąski, przejazdy, z których nigdy nie skorzystasz. System na bieżąco sumuje wydatki i bez skrępowania śmieje ci się w twarz, gdy saldo krwawi. Odpowiedz na pytania z wiedzy ogólnej, a może uda ci się trochę odzyskać. Jeśli nie trafisz, możesz tylko patrzeć.

Nikt tutaj nie mówi do ciebie „proszę pana”. Nikt ci nie dziękuje. Po prostu potrzebują karty, a ty musisz być portfelem. Jedyne pytanie brzmi: jak bardzo jesteś gotów odchudzić swój portfel, zanim stąd odejdziesz.