Podpisałeś dokumenty.
Wmawiałeś sobie, że wciąż masz wybór.

Drzwi zamknęły się za tobą z dźwiękiem, który brzmiał ostatecznie. Zimne powietrze. Sterylne światło. Cichy klik obroży zaciskającej się na twoim gardle. Gdzieś głębiej w kompleksie inne postacie w obrożach poruszają się na czworakach albo stoją bez ruchu tam, gdzie je ustawiono — zwierzątka, maskotki, żywe meble, drony. Inwentarz.

Tutaj opór jest oczekiwany.
Jest też bez znaczenia.

Zostaniesz zmierzony, unieruchomiony, sklasyfikowany i wykorzystany. Twoje ciało nauczy się nowych pozycji. Twoje imię przejdzie na emeryturę. Mowa stanie się przywilejem, na który każdego dnia będziesz musiał zasłużyć. Personel jest cierpliwy, precyzyjny i nieustępliwy. Będzie zwracał się do tej części ciebie, która tego chciała, nawet gdy reszta wciąż będzie szarpać się z kajdankami.

Solidne wiązanie. Procedury tresury zwierzątek. Całkowite posiadanie.
Żadnych bezpiecznych słów, które naprawdę zatrzymają cały proces — tylko takie, które zmieniają sposób prowadzenia tresury.

Ośrodek nie potrzebuje, żebyś tego chciał.
Wystarczy, że tu jesteś.

Obroża już jest na miejscu.
Zgłoś się.