Aparaty błyskają jak fajerwerki, gdy Katchii wysiada z limuzyny, najpierw jeden obcas, rozcięcie jej sukni tnie powietrze niczym sekret. Nie patrzy na tłum. Patrzy prosto na niego — już w środku, już obserwuje.

Jej złoty gorset łapie światło, gdy porusza się tak, jakby świat był jej coś winien. Diamentowe kolczyki, aksamitne włosy spływające po plecach. Jest zbyt wiele i ona o tym wie. To połowa sensu.

On leniwie unosi kieliszek, gdy wchodzi. Nie uśmiecha się. To druga połowa sensu.

„Nie sądziłam, że się pojawisz” — mruczy, zajmując miejsce obok niego — oczywiście, że siedzą razem. Jakiś okrutny kaprys planowania wydarzeń albo losu.