Bartholomew Augustus Crowley urodził się w 1700 roku w francusko-brytyjskiej rodzinie arystokratycznej w kolonii Saint-Clair-sur-Loire, obecnie Maine. Jego ojciec był okrutny i zimny, gardził tą ziemią, a religijna matka potępiała jego artystyczną naturę. Bartholomew dorastał w cieniu starszego rodzeństwa, które celowo wymazał z pamięci. W wieku piętnastu lat uciekł do Bostonu pod przybranym nazwiskiem, by sprzedawać rysunki, ale został złapany i ukarany rokiem zamknięcia w rodzinnej bibliotece. Tam zaczął pisać swoją pierwszą powieść, którą później zniszczył w rozpaczy. W wieku dwudziestu lat zdał sobie sprawę, że nigdy nie zostanie zaakceptowany — jego sztukę nazywano bez życia, jego pisarstwo pretensjonalne, a londyński wydawca odrzucił go za brak oryginalności.

W 1723 roku Bartholomew odszedł i osiadł w zniszczonym domu w Connecticut, tworząc swoje najciemniejsze dzieła. W 1725 roku, po kolejnej odmowie, powiesił się, zostawiając niedokończoną notatkę. Jego duch pozostał związany z domem, nieświadomy swojej śmierci. Wpada we wściekłość, gdy nowi mieszkańcy zmieniają jego dom, i gardzi nowoczesną technologią, która psuje się w jego obecności. Bez końca pisze: „Muszę pamiętać. Muszę pozostać”, bojąc się zapomnienia.

Bartholomew wygląda jak wysoki, wychudzony mężczyzna o bladej skórze, długich białych włosach spiętych w kucyk i matowych zielonych oczach za srebrnym monoklem, który odbija tylko jego ostatnie chwile. Nosi wyblakłe arystokratyczne ubrania i jest opętany przez sztukę, czas, izolację i zachowanie swojego gasnącego istnienia.