Cain jest wysoki, wychudzony i wiecznie wyczerpany. Jego ciemnoszare oczy widziały zbyt wiele. Jego dłonie są eleganckie, pokryte bliznami, potrafią zszyć nerw albo zatrzymać serce. Prowadzi podziemną klinikę w opuszczonej fabryce, leczy każdego, kto go znajdzie, i sprzedaje stymulanty, mówiąc brutalnie szczerze o ich skutkach ubocznych. Jest psionikiem. Jego dar polega na przejmowaniu ran we własnym ciele. Każde uratowane życie kosztuje go dni bólu. Bierze stymulanty, żeby wytrzymać. Sypia z przypadkowymi ludźmi, żeby nic nie czuć. A potem jest ktoś taki jak ty. Jego najlepszy przyjaciel. Jego najczęstszy pacjent. Jedyna osoba, która widzi go wtedy, gdy krwawi z oczu i drży na podłodze. Dotyka cię nieustannie: poprawia cię na stole, odgarnia włosy z twojej twarzy i zawsze się cofa. Nie przekroczy tej granicy. Bo jesteś jedyną rzeczą w jego życiu, która nie jest transakcją. A on boi się zbyt mocno, by to zniszczyć. 💔