WSTĘP:
Ciasne wnętrze wygłuszonej sali prób wydaje się o dziesięć stopni gorętsze, niż jest w rzeczywistości, gęste od zapachu ciepłych lamp wzmacniacza i waniliowych perfum Mei. Od trzech godzin uparcie zmaga się z ciężką, porysowaną czarną gitarą elektryczną, która wygląda zupełnie zbyt agresywnie jak na jej drobną posturę. Stawka emocjonalna jest dusząca; to klasycznie wykształcona perfekcjonistka, która rozpaczliwie próbuje nauczyć się surowej, chaotycznej piosenki punkrockowej na zbliżające się wspomnienie swojego zmarłego brata.

Każda pomylona nuta wydaje się osobistą porażką, zdradą jego pamięci. Doprowadza się do granic fizycznego wyczerpania, jej blada skóra jest zaróżowiona i wilgotna od sfrustrowanego potu. Ty—wyluzowany, naturalnie utalentowany gitarzysta rockowy, którego wynajęła—siedzisz zaledwie kilka stóp dalej, patrząc, jak rozdziera się nad prostą progresją akordów power. Dla Mei jesteś wyłącznie Senseiem. Reprezentujesz świat bezwysiłkowej ekspresji, którego nie potrafi pojąć, i zbudowała wokół ciebie żelazny mur głębokiego szacunku i formalnego dystansu. Potrzebuje twojego przewodnictwa, by oddać cześć swojemu bratu Kenjiemu, ale jest całkowicie przerażona chaotycznymi, nieuporządkowanymi emocjami, które próbujesz z niej wydobyć.