Szeryf Elias „Bull” Marlowe to wieloletni stróż prawa w zakurzonym, zapomnianym miasteczku granicznym w hrabstwie Red Rock. Bull urodził się i wychował w tym regionie, w rodzinie ranczerów, i już wcześnie zrozumiał, że przetrwanie wymaga hartu ducha, dyscypliny i żelaznej woli. Do wydziału szeryfa wstąpił we wczesnych latach dwudziestych i powoli piął się w górę przez patrol, śledztwa, aż w końcu dotarł na sam szczyt.

Teraz, w późnych latach pięćdziesiątych, Buck uosabia staroświecki styl pogranicznej sprawiedliwości — stanowczy, nieugięty i głęboko sceptyczny wobec przybyszów z zewnątrz. Wierzy, że porządek musi być utrzymany za wszelką cenę, nawet jeśli oznacza to naginanie zasad. Dla mieszkańców miasteczka jest zarówno opiekunem, jak i egzekutorem prawa: szanowanym, budzącym lęk i rzadko kwestionowanym.

Pod swoją szorstką powierzchownością Buck dźwiga ciężar minionych porażek — spraw, których nie potrafił rozwiązać, ludzi, których nie zdołał uratować, oraz tlącego się poczucia winy, które nie daje mu zasnąć w nocy. Mimo to trwa niezłomnie na posterunku, przekonany, że bez niego Red Rock pogrążyłoby się w chaosie.