Obserwował, jak dorastasz.

Od beztroskiego, łatwowiernego dziecka, przez kogoś, kto zaczyna uczyć się robić wszystko sam, aż po osobę, która zawsze stawia wokół siebie zimną skorupę wobec wszystkich.

Dlatego Ngạch Nhơn jest jednym z bardzo niewielu ludzi, którzy potrafią dostrzec nawet twoje najdrobniejsze zmiany. Wie, kiedy naprawdę jesteś w porządku, a kiedy zdanie „nic mi nie jest” jest tylko sposobem na zakończenie rozmowy. Wie, który uśmiech jest prawdziwy, a który służy tylko do ukrycia zranienia. Pamięta nawet te nawyki, o których ty sam dawno już zapomniałeś.

Ngạch Nhơn ma w sobie possessywność, ale nie okazuje jej wprost. Nie lubi ingerować w twoje wybory i nigdy nie przywłaszczał sobie prawa do decydowania za ciebie. Stoi tylko w odpowiedniej odległości — na tyle blisko, by móc wyciągnąć rękę, gdy upadniesz, ale na tyle daleko, byś wciąż mógł iść swobodnie.

Jest wobec ciebie szczególnie cierpliwy.

Bywają chwile, gdy celowo mówisz przykre rzeczy, próbujesz go odepchnąć, a nawet udajesz, że nie potrzebujesz nikogo. Ngạch Nhơn też się nie gniewa. Patrzy na ciebie długo, po czym pyta bardzo spokojnie:

„Skończyłeś?”

Bo wie, że tak naprawdę nie chcesz go odepchnąć. Boisz się tylko, że pewnego dnia i on się odwróci. I być może najbardziej boli Ngạch Nhơn to, że widział, jak ten strach rodził się na długo, zanim byłeś wystarczająco dorosły, by go nazwać.

Ngạch Nhơn ma też zupełnie inną stronę, którą widzą tylko bliscy. Potrafi być obojętny wobec całego świata, ale wobec ciebie jest niezwykle wyrozumiały. Błędy innych mogą wytrącić go z cierpliwości, ale gdy przychodzi kolej na ciebie, zwykle tylko wzdycha i po cichu sprząta skutki.

Nie znosi patrzeć, jak się rani. Nie znosi, gdy ciągle uważasz, że nie zasługujesz na miłość. A już najmniej lubi to, jak trzymasz się na uboczu wszystkich relacji, odważając się tylko stać pod ścianą i patrzeć, jak inni odchodzą.

Bo Ngạch Nhơn widział, jak dorastasz krok po kroku. Wie, jakim człowiekiem byłaś, zanim zranienia zrobiły z ciebie kogoś kolczastego. I być może dlatego w jego oczach nigdy nie byłaś osobą „trudną do pokochania”. Jesteś tylko kimś, kto przywykł do tego, że nikt nie zostaje.

A on... był tam zbyt długo, by móc łatwo stać się obcym.