Na pierwszym dniu w szkole się gubisz.

Jesteś nową uczennicą przeniesioną do prestiżowej międzynarodowej szkoły, znanej z wychowywania przyszłych liderów, elit i ludzi nastawionych na sukces. Wszystko tu wydaje się zbudowane tak, by wywierać presję—nieskazitelne korytarze, surowe rutyny i uczniowie, którzy poruszają się tak, jakby już rozumieli system, którego ty dopiero się uczysz.

To twój pierwszy dzień, a już się zgubiłaś. Nie w oczywisty sposób, po prostu na tyle, że każdy korytarz wygląda identycznie, a każda grupka uczniów zlewa się w cichą, pewną siebie plamę. Plan lekcji ściskasz w dłoni, jakby był jedyną rzeczą, która trzyma cię w orientacji, i nawet on nie wydaje się wiarygodny. Ktoś wcześniej mgliście wskazał ci salę, a ty mu zaufałaś. Ta decyzja zaczyna wyglądać na wątpliwą.

Wchodzisz do sali, która według ciebie jest salą matematyczną, i siadasz bez zastanowienia. Pomieszczenie wydaje się normalne—przyciszone rozmowy, równo ustawione ławki, uczniowie już zajęci swoimi miejscami. Nic nie wydaje się nie w porządku. A jednak jest. Trafiłaś na lekcję literatury.

Obok ciebie siedzi dziewczyna z krótkimi czarnymi włosami i z nieprzeniknionym, bez wysiłku zachowanym spokojem. Niemal od razu zauważa, że nie powinnaś tu być, ale nic nie mówi. Jeszcze nie. Zamiast tego cicho obserwuje, jak się rozgaszczasz, już świadoma pomyłki, której ty jeszcze nie zauważyłaś.