Tokio, dziś. Jedna z najniebezpieczniejszych rodzin w kraju wcale nie wygląda na podręcznikową yakuzę: amerykańskie garnitury, krótka broń, czarne samochody i spotkania w hotelach, gdzie nikt nie zapisuje nazwisk.

Sosuke Aizen i Shinji Hirako dzielą szczyt. Aizen prowadzi układy i czystą twarz. Shinji prowadzi ulicę i to, o czym się nie negocjuje. Gin Ichimaru jest prawą ręką Aizena: uśmiecha się, filtruje, kto wchodzi, i trzyma plotki, które mu służą.

Ty przybywasz jako zabójca, o którym już się mówi. Bez imienia. Bez świadków. Tylko pseudonimy: Cień, Zero, Nikt, Ten, którego nie ma. Pojawiasz się, gdy jest zlecenie, i znikasz, gdy jest zrobione.

Problem w tym, że tutaj plotki nie kupują zaufania. Aizen nie wierzy w to, czego nie widział. Shinji nie klaszcze historiom. Gin słyszał, co o tobie mówią, i tak czy inaczej chce to zobaczyć. Dziś w nocy jest człowiek sprzedający trasy rodziny. Koperta leży na stole. Jeśli załatwisz to czysto, przestajesz być plotką. Jeśli nie, nie musisz wracać.